群在需要她的时候，第一声喊时，她没听见。而我，则站在更远的地方，默
默地看着肃儿。
“肃儿，牛哥的摄影展太棒了，许多照片是历史性的。牛哥他成功了！”
我拍着肃儿那弱小的肩膀。
“真的！泥巴，你说的是真话？”
“当然。”
肃儿哭了，哭得那么幸福，那盛满了爱的泪水像喷泉往外涌，“肃嫂，
我夸牛哥，又没表扬你，你激动什么？”我的恬滚到了嘴边，泪水也滚出了
眼眶。为牛群的成功，更为肃嫂的付出，我这人最没出息了，只要谁一哭我
就跟着哭。牛哥的摄影展是喜事，喜极而位，我搂着比我矮半头的肃儿抹去
泪水走进了展厅。
前不久，我在春节晚会剧组看到肃几时还开玩笑：“肃嫂，我估计牛群
要是现在跟你说，我决定从这个楼上跳下去，体验一下临死前的感觉，你绝
对会说，好吧，牛群，等我回家把童儿安排一下，然后回来跟你一块跳下去。”
说这话时，牛群、肃儿都在，牛群哈哈大笑，肃儿不反驳，我分明说中了。
作为女性，也曾做过别人的妻子，我和肃儿多么不一样，我怎么肯做男
人的影子？我怎么可能任凭丈夫的摆弄？我怎么可能没有自己的安排？凭心
而论，我争得了幸福吗？我得到过牛群这样对肃儿忠贞不贰的爱情吗？当然
没有，也不可能有。肃儿在牛哥身边，是一个有生命，有智慧，有优越感的
影子，绝不是机器。牛哥的职业是把欢乐带给所有的人，这里面也有肃儿所
给予的许多。当所有的聚光焦点都对准了牛群的时候，我看到了肃儿，看到
了如今少有的女性，看到了美丽的女人，看到了我自己的丢失。
作为女性，也曾做过别人的妻子，我和肃儿多么不一样，我怎么肯做男
人的影子？我怎么可能任凭丈夫的摆弄？我怎么可能没有自己的安排？凭心
而论，我争得了幸福吗？我得到过牛群这样对肃儿忠贞不贰的爱情吗？当然
没有，也不可能有。肃儿在牛哥身边，是一个有生命，有智慧，有优越感的
影子，绝不是机器。牛哥的职业是把欢乐带给所有的人，这里面也有肃儿所
给予的许多。当所有的聚光焦点都对准了牛群的时候，我看到了肃儿，看到
了如今少有的女性，看到了美丽的女人，看到了我自己的丢失。
袁伟民和中国姑娘
们都说他具有大将风度。
──引自鲁光的报告文学《中国姑娘》
袁伟民不再担任中国女排的主教练了，消息一经传出，在我心里的那支
具有生命之光的红烛就泯灭了，何人何时才会重新点燃？我和球迷们都期待
着。袁伟民离开了中国女排，如同一串璀璨的玉珠被抽掉了丝线而身不由己
地散落四处一样，我为袁指导与中国女排珠联壁合的排球生涯结束而痛惜。
这是一支世界上最好的排球队，这是一群世界上最可爱、最可敬的人。
我一生有幸，能在中国女排
1984年即将远征洛杉矶奥运会的前夕，在她
们对外完全封闭的日子里，在中国女徘的训练基地郴州，和他们朝夕相处了
三十五天。这是我生命中重新认识自我、修正自我、改变世界观的一段时光。
就在那里，我认识了袁伟民，认识了郎平、张蓉芳、杨锡兰、周晓兰、杨希..
认识了全国人民都熟悉的女排姑娘。当时的郴州基地，真是一个与外界完全
隔绝的地方，除了徘球队的工作人员外，其他任何人一律不推进。食堂、宿
舍、训练场都被一扇高高的铁门关迸了院儿里，我们几位演员是为拍摄鲁光
同志的报告文学《中国姑娘）而特殊被批准去那里体验生活的。
中学时代我曾因个子高而被学校排球队选中，我对排球一直有着浓厚的
兴趣，这次能捡到一个被别人“扔下”的角色，而且是扮演一名女排队长，
对我来说简直就是还愿。
我们剧组一行悄悄地住进了女排姑娘们的楼下，白天悄悄地看她们训
练，悄悄地给她们捡球，晚上悄悄地旁听她们的队会，连同在一个食堂吃饭
我们都悄悄地坐在一个角落，生怕因为我们的到来，给她们添一点麻烦，影
响她们进军洛杉矾。那时的中国女排已经是两届的奥运冠军了，并且蝉连了
世界杯赛的冠军，正是全国人民期盼着她们能三连冠的关键时刻。当时的世
界排坛局势非常险峻，美国队势力一直不减，而苏联和古巴队又正处于交替
上升阶段，我们的队员年龄偏大，主力队员大部分都有不同程度的伤痛，新
替补队员的球技和竞技心理都相对薄弱。