姥姥和姥爷谁也没摊上一口，可那一夜他们睡得特踏实，直睡到大雪堵门才
起来。姥姥收拾着散落在院子里的猪骨头，看着蹲在石台上抽烟的姥爷，“哦，
他爹，这才想起来，启锅的时候，该再加一勺子盐。”
我记得在我十几岁的时候，家里发生了一件大事。姥姥最小的儿子在部
队当连长，在一次执行任务中，为救别人牺牲了。部队派人来给姥姥送遗物
的那天，姥姥所有的儿女都到齐了。他们生怕母亲承受不了这沉重的打击而
出现意外，部队还带了两名医生。姥姥说，那天她一看家里来了那么多首长，
就预感到舅舅出事了。她说，舅舅最近没往家里写信，她这些日子老做梦。
部队首长们望着眼前的这个慈祥的母亲，不知该怎么开口报告这悲痛的
消息。姥姥倒先张口了，“是不是道远在部队上犯了什么错误？”（我小舅
叫倪道远。）首长急忙解释：“不是，不是，大娘，你的儿子是好样的，是
我们部队学习的榜样..”姥姥说她不记得往下都发生了些什么事，只记得
那一夜，不到六十岁的姥姥一口后牙全酥了，舌头一碰就往下掉块儿..
夜里，姥姥点着油灯把舅舅在部队的立功喜报全都拿出来了，她贴了一
墙。一边贴一边自语：“人命一尺，难求一丈，当兵的命不在自己手里，好
哇，你是救别人死的，妈懂得你，好哇，孩子，尽做好事，下辈子你的日子
就好过了..”只是第二天村里来人要把门上挂的“光荣人家”牌子换上“革
命烈属”时，姥姥坚决不让。
母亲相信儿子没有死。
我的姥姥只上过半年的识字班，可她清楚，认字是天下最有用的，当年
她作主用卖花生种子的钱送我妈妈和舅舅到城里读书，这在那个年代对一个
小脚女人来说是很不容易的，这也是姥姥如今常夸耀自己的一句话：“我要
是当初不逼着你妈妈去青岛念书，认识了你爸爸，现在哪有你呀？”我也逗
姥姥：“人命一丈，难缩一尺，我命好啊..”其实我是我们这个家里最感
激姥姥的一个人了，没有姥姥，也许就真的没有我。
我生在三年自然灾害最严重的年代，家里有个大我两岁的哥哥，那时我
的父母只是机关的一般职员，雇不起保姆，他们又都是要求进步的青年，只
好把我送入几个月才能来接一次的长托幼儿园。严重的缺乏营养，又整日被
捆在小木马上，半年下来，我已经成了一个面黄肌瘦的小怪人了。
当时，在青岛上学的小姨，暑假回老家，把我的惨状禀报姥姥后，听说
姥姥一宿没合眼，把家里所剩的麦子面都烙成了火烧（这也是我至今最爱吃
的一种饼），连夜摘了一篓子酸苹果，就坐上了由石岛开往青岛的轮船来到
我家。那会儿，我父母住在青岛伏龙山的一套石头房子里。我妈回忆说：姥
姥来的时候，天还没亮，只听一个人轻轻地敲门，她以为是在做梦，开了门，
看见姥姥立在门口，一脸的雾水，一脸的汗水，一脸的泪水。“妈，出什么
事了？”“印子（我妈的小名），我想把小萍接回去..”姥姥泪如泉涌..
就这样，只有两岁的我，就跟着姥姥回到了我童年的天堂——水门口。刚到
村里，好奇的人都来看我这个从城里来的孩子。姥姥说，我见了谁都哭，把
人吓得只好等我睡着了才来，东家一篮子鸡蛋，西家一把红枣，姥姥的好人
缘使我成了村里最富有的孩子。姥姥说什么也想不到，我如今长这么大个子，
小时候真是个小懒猫，冬天，姥爷出门总是把我揣在棉袄里，有时在人家坐
半天，才听见棉袄里有几声叽叽，解开扣子，原来里面还有个我。
的一种饼），连夜摘了一篓子酸苹果，就坐上了由石岛开往青岛的轮船来到
我家。那会儿，我父母住在青岛伏龙山的一套石头房子里。我妈回忆说：姥
姥来的时候，天还没亮，只听一个人轻轻地敲门，她以为是在做梦，开了门，
看见姥姥立在门口，一脸的雾水，一脸的汗水，一脸的泪水。“妈，出什么
事了？”“印子（我妈的小名），我想把小萍接回去..”姥姥泪如泉涌..
就这样，只有两岁的我，就跟着姥姥回到了我童年的天堂——水门口。刚到
村里，好奇的人都来看我这个从城里来的孩子。姥姥说，我见了谁都哭，把
人吓得只好等我睡着了才来，东家一篮子鸡蛋，西家一把红枣，姥姥的好人
缘使我成了村里最富有的孩子。姥姥说什么也想不到，我如今长这么大个子，
小时候真是个小懒猫，冬天，姥爷出门总是把我揣在棉袄里，有时在人家坐
半天，才听见棉袄里有几声叽叽，解开扣子，原来里面还有个我。