那天早晨，是破老汉发现了被绑在树干上，被蚂蚁啃得奄奄一息的升子。
破老汉是放羊的。那时候生产队把各家各户的羊都集中在一起，交给上了年纪的老人放。破老汉是放羊的，他在生产队放了几十年羊。
破老板白天和羊在一起，夜晚也和羊在一起，真正的朝夕相处。那时候的狼特别多，白天狼跟在羊群的后面，蠢蠢欲动；夜晚则在羊圈外踅摸，跃跃欲试。破老汉白天手持长长的羊鞭，眼睛四处瞭望；夜晚则睡在羊圈里，衣不解带，席不暇暖，一有风吹草动就提着马灯查看。
放羊很苦。
放羊的学问很深。我小时候跟着狗剩叔放过羊，我在《暗访十年》第三季里写到过狗剩叔，那时候的狗剩叔是一个放羊的。因为狗剩叔的耳濡目染，我也懂得了一些放羊的学问。早晨起来，打开羊圈门，吆着羊群走进山中，今天在哪座山上放，明天在哪座山上放；哪座山上草稠，哪座山上草稀；哪座山上有暗窟窿，哪座山上有马蜂窝，放羊人都一清二楚。暗窟窿会别断羊腿，马蜂窝则会螫伤放羊人……
羊群顺着小路进山，有的羊老成持重，走在队伍里，一副遵纪守法的模范市民的神情；有的羊则桀骜不驯，不服管束，总想趁机会啃食路边的庄稼。放羊人一声鞭响，鞭稍像游蛇一样在这头羊的头顶上晃动，捣乱的羊马上就乖乖地回到羊群里。甩羊鞭也有学问，高手手持羊鞭，轻轻一抖，鞭稍就在距离羊头顶一寸的地方挽出一个鞭花，既伤不着羊，又起到了震慑的作用。而不会甩羊鞭的人，要么挽不出鞭花，要么打不出响声，或者打伤了羊。人和羊长期相处，都会有感情的，舍不得打。
到了山坡上，放羊人要观察地势和青草的稀稠程度，或者放出满天星——羊群匀匀地撒开；要么放出凤凰单展翅——顺着山坡，斜斜地上去，走成一长溜。羊安顺地吃草，放羊人则要眼观六路，耳听八方，防备有狼来偷袭。山里的狼在与人类长期不屈不挠的斗争中，积累了丰富的经验，有时候狼藏在暗窟窿了，一等到小羊羔走近了，叼起来转身就跑；有时候全身团成圆球，像堆荒草一样借着风势滚到羊的脖子下面，一口咬住，偷偷地吃掉。山里面的狼都比日本鬼子还狡猾。
第六节：升子死里逃生（6）
羊吃草也有学问。早晨沾了露珠的草不能吃，吃了羊就会得病；被太阳晒过的草，羊才能吃。夏天放羊在北坡，因为北坡凉爽，羊吃得多，容易长膘；冬天放羊在南坡，南坡日照充足，食物丰富。
这些放羊的学问现在早就被人们遗忘了，这些学问再也用不上了，因为现在在农村，哪里还能找到羊群？放羊娃都进城打工去了，农村变得一片死寂。我满肚子的放羊学问也不知道该传授给谁。
那天早晨，破老汉赶着羊群进山了，羊群像水流一样沿着山道向前流淌，破老板手持长鞭，走在羊群的后面，鹤立鸡群一样。破老板穿着一件棉大氅，大氅上缀满了补丁，有的地方还露出肮脏的黄色棉絮。大氅久经考验，陪伴着破老汉走过了几十个严寒岁月，大氅上的棉扣子已经开裂了，却还依然忠诚地陪伴着破老汉。破老汉的的腰间扎着一根草绳，大氅的下摆像鸡翅膀一样在老汉的身后摇摇摆摆，远远望去，穿着大氅的干瘦的破老汉像稻草人一样单薄而不真实。那时候的农村老汉都是这样，他们饿得只剩下了一把干骨头。能够吃一顿白蒸馍是无数农村老汉至死也无法满足的夙愿。
那年的气候也很反常，那是传说中天崩地坼的一年，春季的时候吉林地区落下了罕见的陨石雨，夏天的时候唐山地区发生了大地震。古人说天人合一，天象异常一定昭示着国运有变，果然，那一年里毛主席、周总理、朱委员长都去世了，给无数人无数家庭带来深重灾难的文革也终于结束了。
那天早晨，破老汉赶着羊群进山的时候，突然就遇到了龙卷风。在西北广漠的土地上，每年都会有几次龙卷风出现，但是龙卷风一般出现在春末至初秋，而初冬季节还有龙卷风，这是破老汉第一次看到。
破老板站在山脚下，远远地看到在地平线的那边，一根柱子拔地而起，与天空相连。柱子缓缓地旋转着，缓缓地靠近，却又越来越粗，越来越高，好像民间故事中硕大无朋的怪兽一样。破老汉看着龙卷风，大惊失色，他一边将羊群用鞭子赶进树林，一边回头张望着。龙卷风移动的速度远远超过了破老板的预测，刚才还在天边，而转眼间已经到了身后，天地之间一片昏黄，空中传来了嗡嗡的声音，像千万只马蜂一齐振翅，像千万条瀑布一齐飞泻，像千万条缎带一齐飘舞，破老汉头晕目眩，他再也顾不得羊群了，他丢掉羊鞭，紧紧地抱着身边一棵大树，将全身紧紧地贴上去，他的嘴巴里灌满沙子，鼻孔里灌满沙子，耳朵里灌满沙子，他在一片苍茫中，似乎听到了羊群绵软无意的惨叫，可是他无能为力。
第六节：升子死里逃生（7）
龙卷风来得快，去得也快，一眨眼之间，龙卷风就过去了，移到了更远的地方。破老板放开树干，睁开眼睛，看到一只又一只绵羊像陀螺一样缓缓地旋转着从天而降，平安地落在了几十米乃至几百米的远处，羊群惊慌的叫声响成一片，声音中透着凄凉和恐慌。破老汉高声吆喝着，把被龙卷风卷散了的羊群聚拢在一起，一清点，少了好几只羊。
破老汉游目四顾，焦急地呼唤着，却听不到绵羊的回应声。突然，天空中出现了几只秃鹫，秃鹫展开宽大的翅膀，慢悠悠地在空中盘旋着，越来越低，破老板知道，只要有秃鹫的地方，就一定有尸体。莫非那几只羊被龙卷风卷进深涧摔死了。
顺着秃鹫飞旋的方向，破老汉跑过去，钻进了密密的树林里，突然看到一棵毛榉树上绑着一个赤身裸体的人，他的头低垂着，好像已经死了。
大头们想着，将升子的手臂割出伤口，那些饿极了的昆虫鸟雀仅仅用半天时间，就会将升子啃成一副骨骼标本，谁也认不出来那是升子，还是别的什么人。