启安试着探问，“地写东西？”

她将那个本子搁下，仿佛轻描淡写的样子，“没什么，随便写写。”

启安半开玩笑地说，“你不会是作家吧？”

艾默忍不住白他一大眼，“现在人人都是作家，只要会写字的都能自称作家。”

“作家有这么泛滥吗？”启安失笑。

“比作家更泛滥的是美女作家，但凡五官整齐，就能挂上个名号。”艾默眨眼笑，“还有人不算作家，但能作假，东家抄抄西家粘粘，也可以著书立说，大红大紫。”

启安久未在国内生活，听得瞠目不已。

“所以呢，千万别叫我作家。”艾默将手作出告饶姿态，引得启安几于笑呛。

“那我可以拜读大作吗？”启安诚恳地问。

“大作没有，小作也没有。”艾默摊手，“我胡乱写着玩，没什么可看的。”

明知她在敷衍，启安仍不屈不挠，“那么，修好水管总可以小小奖励一下？”

艾默眉毛一挑，“什么奖励？”

“只拜读一小篇，随便什么内容。”启安的好奇心从未这样强烈的被勾起。

“

如果我写的是色情小说呢？”艾默歪着头看他。

启安大笑，作出迫不及待的表情，“求之不得。”

艾默回之以白眼，二话不说打开门，“明天带你品尝本地小吃，算是奖励，现在逐客！”

赶走启安，艾默重新坐回桌前，盯着之前写下的段落，思路却已经中断。

看着一行行字，越看越觉得不对，心里隐隐烦躁起来。

“不对，不应该是这样”艾默啪一声将笔扔下，仰后倒在床上，拿枕头盖住脸。

“为什么日记恰好在这里中断，之后究竟发生了什么？”她喃喃自语，苦恼地敲着额角，“是什么让传言演变成这样，前后相隔的二十几年，怎么会是一片空白！”

海风吹动露台上风铃，发出清脆声响，天色已经黑尽了。

艾默起身走到落地百叶窗前，倚在窗边，点燃一支烟。

衣风吹散烟零，燎绕纷飞，恰如思绪散落在亘古不变的夜空下。

艾默定定望着露台外的夜色出神，直至一支烟燃完。

她躺回床上，拧亮床头台灯，打开那本陈旧泛黄的册子，再一次聚精会神从头读起。

发黄的印花纸页上，似于仍能嗅到若隐若现的茶花香气。

她的指尖缓缓摩挲过一行行模糊文字，看那纤秀飞扬的字迹，在指尖下流动，仿佛自久远沉睡的时光中活了过来。

夜色渐深，只有海浪拍岸边的声音从露台下传来。

墙上，挂钟指针一格格划过。

灯下，一行行，一字字，时间无声流过。

岁月似水倒流，静静流淌在梦里，流淌在那个衣香鬓影的年代……

第四章

【一九二零年十一月陪都重庆】

空袭的警报才刚解除，习以为常的仆人们便又如常回到各自位置忙碌，天空中远去的日本飞机还依稀可见，并没有人对那蚁蝇似的小黑点多投去一眼。

厨娘急急奔进厨房，担心灶上炖的汤有没有煮干；楼上刻意里的窗户才擦一半，胖墩墩的罗妈提起水桶抺布，又回到窗前，仔抽将那玻璃擦得光可鉴人。

书桌上方的玻璃够不着，罗妈努力踮起脚尖，不留神碰掉了桌边一本册子。

册子跌落地板，一帧照片跌出来。

罗妈忘了手上有水，忙俯身去捡。

“别碰照片！”

夫人的声音骤然在门外响起。

裹在黑色旗袍里的清瘦身影快步抢进来，不顾一切夺下罗妈手中那帧照片，一时立足不稳，竟跌跪在地板上。罗妈吓住了，呆呆看她跪在地上，将那照片捧在手里，小心翼翼抹去沾上的水渍。罗妈一叠声地赔罪，从她肩头惶恐地望去，依稀瞧见照片上是夫人与一名戎装男子的合影，膝上似乎还抱着个小娃娃。

幸好照片只有边沿沾了丁点儿水渍，夫人如释重负。

罗妈忙搀扶她起来，满手粗茧的手扶了她胳膊，全不敢用劲一一她委实太瘦了，穿了夹棉厚旗袍，腰身仍然像那园子里的梅枝，纤瘦得连风也能吹折。照片上应是她，年轻时的模样，如今看来竟没太多改变，哪里像是有了十七岁女儿的妇人。

下人们都喜欢这位温柔沉静的女主人，虽说如平素鲜少有笑容，话也很少，待人却很是和善。罗妈在这里做了大半年的差事，也不太清楚主人家的来历，只知她是孀居的一个人，带着女儿和亲眷从远处来重庆避战乱。

底下人也不是没有暗自猜过，看如母女举止言谈，与往来亲戚的气派，不是寻常富贵人家可比的。但她衣饰简素，从不交际应酬，除了亲眷之间，几乎不与任何人往来。