短短的一句话，说出来，似用尽全部力气。

霍子谦的脸色阵阵青白，也在瞬息间变了又变。

念卿低下头去，深深藏起了脸上表情，语声却好似一触即碎的琉璃，“你并不知道她是我的妹妹，她却已知道你是仲亨的儿子……我不能恨她，亦不能怨你。”

霍子谦嘴唇微颤，耳边有些蒙蒙的，只听着她说——

“若说我对念乔有九分失望，仲亨对你便有十分失望；可我对念乔有十分内疚，仲亨对你却有十二万分内疚。我和念乔不再见面，仍每天写信给她，只是写完不会寄出；仲亨在我跟前鲜少提起你，从不承认思念你，可是……你知道么……”

她的语声哽咽，再也说不下去。

他也再听不下去，颊上温热，泪水不知是何时滚落。

火车渐渐减速，车窗外不时有灯光扫进白蕾丝窗帘。

霍子谦蓦地抬头，“不要停车，我可以撑过去，半途停车一定会有危险！”

念卿凝视他，眼神复杂，“既然知道危险，为什么还要逃？”

车速越来越慢，终于驶进站台，窗外灯光越来越亮眼，却也照得霍子谦的脸色越发苍白。

他撑起身子，目光苦楚，“我不想拖累父亲名誉，他不该有我这样的儿子，就当我早已死在外面也好，何必再找我回去。”

这番话似耗尽他力气，撑在床沿的双臂颤抖，霍子谦乏力跌向床边。

念卿俯身去扶，他却负气将她推开。

火车恰在此时停下，惯力借着一推之势，令念卿跌倒在地。

“你……”霍子谦惶然张了张嘴，竟不知该如何唤她。

从前只肯唤她沈小姐或沈姨娘，即使那一声“沈姨娘”换来父亲掌掴，也抵死不肯松口。

如今却要唤她什么呢。

念卿扶了椅子缓缓站起，沉默抚平旗袍下摆。

“子谦，别再任性。”她并未生气，仍以容忍目光看着他，“你已是一个男人了，有许多事情等你去担当，没有人能代替你完成你的责任。”

她的语声低切，却似一记响亮的耳光抽在他脸上。

她是他名义上的继母，是霍仲亨的妻子，却也只是个柔弱的女人。

在他闹出天翻地覆乱子的时候，她却以单薄之躯挡在风雨之前，为他收拾满盘乱局。她冠了他父亲的姓氏，一举一动无不对得起这个姓氏，他却截然相反，早将自己责任忘却一空。

“你是霍仲亨的儿子，纵然逃过天涯海角也改变不了这事实。无论你做错做对，仲亨与我都将与你一起承担，无论你承不承认，我们终究是一家人。”

她望住他，目光温暖，“所谓家人，便是祸福同当。”

哪怕没有血浓于水，仍有福祸与共，她与他终是割不断的至亲。

“如果您当我是家人，就听我这一次，不要停车，不要管我这点小伤！”霍子谦缓缓抬起头来，望定念卿，“眼下处境并不安全，夫人，请您尽快赶到父亲身边去！”

念卿怔住，几疑自己听错。

当日他被他父亲抽得死去活来，也不肯改口叫她一声“夫人”，认定霍夫人只能有一个，只能是他的生身之母。

这是他生母临终的遗愿，也是那位夫人隐忍一生，满腔幽怨的最后宣泄——霍夫人只能有一个。她要世人知道，她坚守一生换来的名分，谁也不能抢去。

在她死后，她要霍仲亨只能娶妾，不得续弦，任何女子都不能取代她正室的位置。

当日子谦冷冷地站在他父亲面前，向他父亲道喜，又向念卿道喜。

他说，姨娘大喜，子谦向姨娘道贺。

回应他的是霍仲亨扬手一记耳光。

随后的婚礼，他拒不出席，并对守候在外的报纸记者说，霍家不承认这门婚事。

新婚次日清晨，他带着他生母的遗像来到新房外，将遗像供奉在大厅，等待姨娘在正室夫人灵前敬茶。仆佣被他的举动吓得不敢通报，大喜的婚房外面摆了偌大一幅遗像，这已非晦气所能形容。

霍仲亨闻讯从卧房出来，盛怒之下，连睡袍也未及换，迎面一见子谦顿时脸色铁青，二话不说，只叫人拿他的马鞭来。

念卿知道糟糕，忙叫子谦快走，然而霍仲亨已令侍从将大门关了。

那牛筋浸桐油绞成的鞭子执在霍仲亨的手中，纵是烈马也难以抵受，但凡挨过督军手上马鞭的士兵，提起来莫不胆寒。

第一鞭抽下去，子谦跄踉跪倒，鞭梢带起血珠子飒然溅上念卿脸颊。任凭她如何哀求，暴怒的霍仲亨根本不理会任何人，手中马鞭一下狠似一下……子谦咬牙生扛，被抽得蜷缩在地，也不开口求饶。

最终一声摔碎瓷具的脆响，中止了要命的鞭挞，也中止了仲亨的暴怒和子谦的痛苦。