」

「不卖？那为什么放在这里？」迪之跟她理论。

「不卖就是不卖。」

「要多少钱？」我问她。

「我说过不卖。」她回到沙发上，又拿起那个玻璃瓶大口地喝水。

她不肯卖，我无法强人所难，只好离开画廊。一条空荡的街上，只有林方文一个人，那是不是大嘴巴女人的内心世界？在她空虚的心里，来来去去，只有林方文一个人。她只怀念他，她对他，有特殊的感情，跟其他少年不同。他在她的生命里，不是过客，而是唯一可以停留的人。这个发现对我来说，太可怕了。

第三章除夕之歌

林方文出道一年，第一次拿到属于他的版权费，是一笔可观的数目。

「你喜欢什么礼物？」他问我。

「不用送礼物给我。」我有点违心，我当然希望收到情人的礼物。

他凝视着我，象看穿我的心事：「你喜欢什么礼物，说吧。」

「你喜欢送什么礼物都好。」我诚恳地对他说。

我一直热切期待那份礼物，并且越来越相信，会是一枚指环。可是，我收到的，却不是指环，而是一把小提琴。

「你为什么送小提琴给我？」我很奇怪。

「你拉小提琴的样子会很好看。」他说。

「但我不会拉小提琴。」

那是一把昂贵的小提琴，他送给我，却不理我管不管用，那是他送给我的第一份礼物，我舍不得浪费它。

「你认识教人拉小提琴的老师吗？」我问迪之。

「你想学小提琴？」她很惊讶。

「是的。」

她在电话那边笑了很久：「你学小提琴？你忘了你五音不全的吗？你唱歌也走音。你知不知道小提琴是最容易走音的？」

我对着一面镜子，把小提琴搭在肩上，把弓放在琴弦上，象所有蜚声国际的小提琴家那样，拉得非常投入。

我拉小提琴的样子，真的好看？

迪之很快便替我找到一位小提琴老师。他有二十年教学经验，曾经教出一位年仅八岁的小提琴神童，很多人都慕名拜师。

小提琴老师姓杨，名韵乐。名字倒转来念，是「乐韵扬」，跟他的职业很配合。他长得比一个大提琴略为高一些，那也许是他只能拉小提琴的原因。虽然在自己家里上课，他仍然穿着整齐西装，举止优雅。他可能是一位美男子－－二十年前。我敢肯定他戴了假发，我看不到他有明显的发线。他收取那么昂贵的学费，也不去造一个质素高一些的假发，太吝啬了。墙上挂满他与学生的合照，他的学生都是小孩子，我肯定是最老的一个。虽然在迪之面前充满自信，其实我一点信心都没有，我天生五音不全，以为自己一生跟音乐绝缘，却想不到竟然会为了一个男人，学起音乐来。

等待的时候，杨韵乐的另一位学生来到，原来我不是最老的一个，那个男人接近三十岁，他戴着一副镜片很厚的眼镜，眼睛小得象两颗蚕豆，他最少有二千度近视。我们闲聊起来，我问他为什么来学小提琴，他说他跟朋友打赌，要在一年内学会一种乐器。

「在小提琴和二胡之间，我选择了学小提琴。」近视眼跟我说。我认为他作了明智的选择。他那个样子，如果还拉起二胡来，会象失明人士。

「那你为什么学小提琴？」他问我。

「为了爱情。」我甜蜜地告诉一个陌生人。

第一节小提琴课正式开始，杨韵乐很仔细地审视我的小提琴。

「初学者用不着这么好的琴。」他非常惋惜，好象我会糟蹋这个琴。

「就是因为这个琴，我才来上课。」我说。

「好！现在我们开始第一课。我要先告诉你，我很严格，所谓严师出高徒。」

「我什么时候才可以学会拉一首歌？」那是我最关心的问题。

他脸色一沉：「我这个不是速成班。」

「你应该－－」他说。

我把小提琴搭在肩上，准备跟着他的说话去做：「我应该怎样？」

「你应该先交学费。」

是的，我忘了交学费。杨韵乐倒是一个十分市侩的音乐家。

「第一节课，我只教你拉空弦。你试试随便拉一下。」

我把弓放在琴弦上拉了一下，十分刺耳，我自己也给自己吓了一跳，杨韵乐却若无其事。他已经见惯这种场面。

「杨老师，我得先告诉你，我是五音不全的。」我跟他事先声明。

「二十年来，我教过无数学生，神童也教出几个，没有人难倒我。」他高傲地说。

第一节课，我学拉小提琴的基本动作。杨家课室的一面墙全镶上镜子，我看着自己拉小提琴的样子，想象有一天，我会和林方文来一个小提琴与口琴的情侣大合奏。

「你为什么来学小提琴？」他问我。

「为了爱情。」我说。

「好，这个动力非常好。如果没有被抛弃的话，你一定学会。」他说。

「现在年轻人真幸福！」杨韵乐叹息，「可以为爱情学一件东西。那时，我为生活而学小提琴。」