“干什么?”她吃惊地问道。

“你给麦基写一封介绍信去见你丈夫,他就可以给他拍几张特写。”他嘴唇不出声地动了一会儿,接着胡诌道,《乔治-b-威尔逊在油泵前》,或者诸如此类的玩意。”

凯瑟琳凑到我耳边,跟我小声说:

“他们俩谁都受个了自己的那口子。”

“是吗?”

“受不了。”她先看看茉特尔,又看看汤姆。“依我说,既然受不了,何必还在一起过下去呢?要是我,我就离婚,然后马上重新结婚。”

“她也不喜欢威尔逊吗?”

对这个问题的答复是出乎意外的。它来自茉特尔,因为她凑巧听见了问题,而她讲的话是义粗暴又不于净的。

“你瞧,”凯瑟琳得意洋洋地大声说,她又压低了嗓门,“使他们不能结婚的其实是他老婆。她是天主教徒,那些人是不赞成离婚的。”

黛西并不是天主教徒,因此这个煞费苦心的谎言使我有点震惊。

“哪天他们结了婚,”凯瑟琳接着说,“他们准备到西部去住一些时候,等风波过去再回来。”

“更稳妥的办法是到欧洲去。”

“哦,你喜欢欧洲吗?”她出其不意地叫了起来,“我刚从蒙的卡罗1回来。”——

1世界著名的赌城。

“真的吗?”

“就在去年,我和另外一个姑娘一起去的。”

“待了很久吗?”

“没有,我们只去了蒙的卡罗就回来了。我们是取道马赛去的。我们动身的时候带了一千二百多美元,可是两天之内就在赌场小房间里让人骗光了。我们在回来路上吃的苦头可不少,我对你说吧。天哪,我恨死那城市了。”

窗外,天空在夕照中显得格外柔和,像蔚蓝的地中海一样。这时麦基太太尖锐的声音把我唤回到屋子里来。

“我差点也犯了错误,”她津神抖擞地大声说,“我差点嫁给了一个追了我好几年的犹太小子。我知道他配不上我。大家都对我说:‘露西尔,那个人比你差远了。’可是,如果我没碰上切斯特,他保险会把我搞到手的。”

“不错,可是你听我说,”茉特尔-威尔逊说,一面不停地摇头晃脑,“好在你井设嫁给他啊。”

“我知道我没嫁给他。”

“但是,我可嫁给了他,”茉特尔寒糊其词地说,“这就是你的情况和我的情况不同的地方。”

“你为什么嫁给他呢,茉特尔?”凯瑟琳质问道,“也没有人强迫你。”

茉特尔考虑了一会儿。

“我嫁给了他,是因为我以为他是个上等人,”她最后说,“我以为他还有点教养,不料他连恬我的鞋都不配。”

“你有一阵子爱他爱得发疯。”凯瑟琳说。