我摇头，说不出话来。

我不记得自己多久没能入睡了。脑中混沌一片。我隐约觉得这里面有什么东西错了—一定有什么是错的！是什么呢？是什么呢？我抓着老人干枯的手，耳中嗡嗡直响，没有头绪。

“你们来了多久了？”我站起来，问秘书，“回去吧，这不是老人能长时间待的地方。”

秘书点了点头，又哑着嗓子问：“陈家人呢？老首长想见一见。”

我摇头：“见不到了。薛先生带他们看墓地呢。”

“墓地在哪儿？”

“不知道。我没有问。这有什么关系？”我抬眼看见陈言坐在我对面，坐在陈白露对月焚香坐的那把孔雀椅上，小狗卧在他身边……四只泪眼看着我。

他乌黑的瞳仁、一丛丛的卷发、雪白的门牙……

我转身走进书房，关上门。

我是凡人。我不原谅。

死生不复相见。

“她走之前是长发短发？”

我不说话。

“她最近读什么书？”

我不说话。

“她提起过我吗？”

我不说话。

“我的孩子还在老挝吗？”

我不说话。