“送你来的人是？”

“薛先生。”

我没再问，她想告诉我的时候自然会告诉我。

她靠在厨房的门框上，眼神阴郁地看着我淘洗一把大米。

“他找过你吗？”

这个“他”只可能代指一个人。我摇头：“我前天见到了他妈妈，他们以为他在伦敦，他伦敦的朋友以为他在北京，其实他买下了酒庄以后，住在里面不肯走。”

陈白露撇撇嘴：“纨绔公子，眼高手低是改不了的毛病。葡萄酒生意不是那么好做的。”

我沉默了。我没告诉她，这酒庄不是用来经营的；我没告诉她，它本来是要送给她的礼物。那些动人的许诺早就随着一次令人心碎的变故而变得没有意义，如今它同小汤山的别墅一样，成为他们流放自己的地方。

谁说陈白露是这场变故里唯一的受害者呢？我知道远在那座陌生酒庄里的陈言，并不比陈白露开心一分。

“我梦见很多人。”她的薄嘴唇颓丧地垂着，“我梦见高中时候的初恋男友，他教我投篮，可我一个也投不中；我还梦到勤务兵抱着我看装甲车训练，一辆黄色，一辆绿色；我梦到我的孩子，他长得很像我。可是我从来没有梦到过他。海棠，我厌倦了。”

我转身看着她，她乌黑的长发打着卷，披在苍白的脸颊上，长睫毛垂下来，覆着她微微斜吊的眼睛。

“你与世隔绝得太久了。再淡泊的人也不能一个人在郊外长年累月地住着。”我说。我咽下后半句：“何况你根本不是。”

“你的抱负呢，白露？”我感到惋惜。“你不知道我多怀念从前的你。那时候你名声不好，路雯珊都敢当面骂你‘婊子’，可是你野心勃勃，充满活力；现在呢，人们提到你，都说你是个可怜的姑娘，一片真心却遇上了不懂得珍惜的人。你的名声从来没像现在这么好过，可是我一点儿也不喜欢这个无精打采的好姑娘。”