竟然整整一年了。

这一年她们在暑期档发了很棒的片子。当我在杂志的访谈上看到妙妙的名字，心里不是没有一瞬间的难过。如果我当初坚持下来呢？也许现在被记者包围着要“谈谈这部电影在宣传上成功的经验”的人里，也有我一个。

而我这一年做了什么？空空如也。

我吃了数不清的美食，可是酒肉穿肠过，我回忆不起任何一道菜的味道。

我把衣服和鞋子更新了一遍，扔掉的和现在放在柜子里的，大部分都没摘掉吊牌，明年我会再把它们当作垃圾扔掉，然后周而复始。

我喝了很多名酒，酒醒后，又像没醉过一样。

比较有意思的事是，我陪杨宽参加了一场超跑嘉年华，可我唯一记住的场景是afterparty散场后，几十辆超跑带着诱人的轰鸣在我面前几秒钟消失，剩我一个人，孤零零地站在酒店门口高高的台阶上。

我那段时间倒是看了不少好电影，有时候也会在心里默默盘算：这个电影的片花如果由我监工，一定能剪得更好。然后又陷入无尽的失落：我还会有监工剪片花的机会吗？我真的能放弃这纸醉金迷的生活，把自己投入到压力重重的工作里吗？

妙妙抽了张纸巾帮我擦去腮上的番茄酱，对面的玻璃门里映出我们的影子。我们一样的年龄，一样的身材，可是区别如此明显。我疲惫懈怠，即使是要去一艘最豪华的游艇也振奋不起来；妙妙带着巨大的黑眼圈，满脸的睡眠不足，却精神饱满得像个刚刚打了胜仗的战士。

我愣在原地，冷汗轰地出满全身。

我们都是两手空空地来，最后两手空空地走。但中间这几十年，有人把自己经营成一本厚书，而我依然是一摞白纸。

英总突然说：“你不是回广州了吗，怎么还在北京？”

我哑口无言。

我从来没想过回广州。我撒谎是在礼貌地拒绝工作。我还在北京，是因为我沉醉于吃喝玩乐。

我能把实话说出口吗？她刚刚还夸奖我是“北京最棒的宣传之一”。

我却连万分之一也担不起。