“我刚要动手，”琳茜说，“爸，让我自己来吧。”“你手上那只刮胡刀的刀片是不是从刀架上取下来的？”

“是。”

“嗯，那个刀片被我的胡子磨钝了，我帮你换一片新的。”

“谢谢，爸。”琳茜说，她顿时又成了他心爱的、骑在他背上的小女儿。

他离开浴室，经过走廊，走到二楼另一边的主卧房，他和妈妈依然共用浴室，虽然两个人已经不再睡在同一间房里。他伸手到柜子里拿出一包新刀片，忽然闪过一个念头：这应该是艾比盖尔的事。他心里一阵刺痛，但很快就决定不再多想，他要专心帮女儿这个忙。

他拿着刀片回到浴室，教琳茜如何换刀片和使用刮胡刀。“特别注意脚踝和膝盖附近，”他说，“你妈妈常说这是危险地带。”

“如果你想留下来看的话，随你便吧。”她说，她现在想好让爸爸留下来了。

“但我可能把自己弄得鲜血淋漓喔，”话一出口，她马上后悔，真想狠狠打自己一拳，“爸，对不起，”她说，“我移开一点，来，你坐这里。”

她站起来坐到浴缸的边缘，打开水龙头，往浴缸里放水，爸爸弯下身坐到马桶盖上。

“没关系，小宝贝，”他说，“我们好一阵子没谈起你姐姐了。”

“谁需要谈起她呢？”她说，“不说她也无所不在。”

“你小弟看起来还好。”

“他很缠你。”

“是啊。”他说，他发现自已喜欢听琳茜这么说，取悦儿子显然奏效。

“唉哟，”琳茜大叫一声，刮胡膏的白色泡沫上渗出一道血迹，“这真是太麻烦了。”

“用拇指按住伤口，一下子就止血了。你只刮小腿就可以了，”爸爸提议说，“除非我们打算去海边，不然你妈妈也只刮到膝盖附近。”

琳茜停顿了一下：“可你们从来不去海边啊。”

“我们以前去过。”

大学暑假时爸妈在同一家百货商店打工，爸爸对烟雾弥漫的员工休息区发表了一些难听的评论，妈妈就笑眯眯地拿出一包香烟，当时她习惯抽“浦尔·莫尔”牌香烟。“这下完了。”他说，虽然她的香烟熏得他全身都是烟味，但他依然留在她身旁。

“我最近常想我长得像谁，”琳茜说，“外婆还是妈妈？”