“我不知道。我还不太习惯。感觉心里面好像变得很空……”

葛罗莉亚很早就把我叫起来。

“让我看看你的指甲。”

我把手伸给她看，她点头表示通过检查。

“现在看看你的耳朵——喔，泽泽！”

她把我领到洗衣盆前面，拿一条毛巾沾上肥皂水，把脏东西给掏出来。

“我从来没看过哪个人自称是皮纳杰战士，却浑身脏兮兮地到处跑！去穿上鞋子，我来替你找些象样的衣服。”

她到我的抽屉翻找了一遍，又再找了一遍；看得越久，找到的东西越少。我所有的裤子不是破了洞，就是裂了口子，或是有缝缝补补的痕迹。

“不用听你的话，只要看看这个抽屉，就可以知道你是个多么可怕的小孩了。把这穿上，这是最象样的一件。”

然后我们一起出发。我就要进入那美妙的世界了。

u学校/u附近有好多家长牵着小男生的手要去注册。

“你可别出丑，不要忘记任何事喔，泽泽。”

我们坐的房间里塞满了男生，大家互相张望，直到轮我们进校长室。

“这位是你的u弟弟/u吗？”

“是的，女士。家母不能来，因为她在城里工作。”

她仔细看着我。她的眼睛透过厚厚的镜片显得又大又黑。奇怪的是，她竟然有男生的胡须！一定是因为这样，她才能当校长。

“他会不会太瘦小了？”

“他和同年龄的小孩比起来是瘦小了点，但是他已经能识字了。”

“你几岁了呢，小男生？”

“到二月二十六号我就六岁了，女士。”

“很好。那我们来填表格吧。首先是家长姓名。”

葛罗莉亚报了爸爸的名字，接着报妈妈的名字时，她说：“爱斯塔法尼亚?德维斯康塞罗。”

我不假思索地纠正她：“是爱斯塔法尼亚?皮纳杰?德维斯康塞罗。”

“这是怎么回事？”

葛罗莉亚红了脸。“还要加上皮纳杰。妈妈是印地安人的女儿。”

我很得意。我一定是学校唯一一个有印地安名字的学生。

葛罗莉亚在一张纸上签了名后，踌躇着不肯离去。

“还有什么事吗，小姐？”

“我想问一下制服的事……您知道的，家父失业了，家里的经济状况很差。”

校长叫我转过身好看清我的身高尺码，结果看到了我身上的补丁，证实葛罗莉亚所言不虚。

她在一张纸上写了个号码，叫我们到里面去找尤拉丽雅太太。

尤拉丽雅看到我个子这么小也很惊讶，她拿出最小号的制服让我穿上，结果看起来像套了个面包袋。

“只有这一件了，还是太小。这个孩子个子这么小……”

“我会带回去改短的。”

我拿到两套免费的制服，快乐地离u开学/u校。我开始想象，米奇欧看到我穿上新制服会是什么样的表情。

之后几天我向他报告大大小小的事；学校里是怎样的、又不是怎样的。

“校工会敲一个很大的钟，但是没有教堂里的钟那么大，你知道吧？所有人走到一个很大的露台上，去找自己的u老师/u。u老师/u让我们四个一列排好队，然后所有人乖乖地进教室，像绵羊一样。我们座位的桌子有盖子，可以打开来把所有课本文具放进去。我要学很多爱国歌曲，因为老师说，要做一个堂堂正正的巴西人和‘爱国者’，就要学会我们国家的歌曲。我学会了以后就可以唱了，是吧，米奇欧？”

崭新的经验。内在的冲突。上学就是发现全新的世界。

“小女孩，你拿着那朵花要去哪里？”

她看起来干干净净的，手上拿着课本和笔记本，梳着两条辫子。

“我要带给我的老师。”

“为什么呢？”

“因为她喜欢花。每个好学生都会带一朵花给老师。”

“男生也可以带花吗？”

“如果他喜欢那个老师就可以啊。”

“真的吗？”

“真的。”

我的老师希西莉亚?潘恩小姐连一朵花都没有收到过，一定是因为她长得很丑。要是她的眼皮上没有那一小块胎记，看起来就不会那么丑了。但是她是唯一会在休息时间给我零钱，让我去糕饼店买包馅小煎饼的老师。

我开始注意其他教室，发现每一张讲桌上的玻璃花瓶里都有花。只有我们教室的花瓶一直是空的。

我还学会一种刺激的游戏。

“你知道吗，米奇欧，今天我抓到一只蝙蝠耶。”

“你上次说的那个路西安诺飞过来和你一起住了吗？”

“不是啦，别傻了，我说的蝙蝠是可以坐的那种。玩‘抓蝙蝠’的时候，要先注意学校附近有没有开得很慢的车子，然后跳上去抓住车子后面的备用胎搭一段顺风车，超级好玩的。等车子要转弯时会停下来，我们就跳下车。但是要很小心，因为如果在车速很快的时候跳下来，就会屁股落地、手臂擦伤，痛得要死。”

我喋喋不休地告诉米奇欧课堂上和休息时间发生的每一件事。当我告诉他在阅读课上，希西莉亚?潘恩小姐说我是全班读得最好的，我可以看出他十分以我为荣。然后我突然搞不清楚到底说“读得好”还是“阅得好”，于是决定有机会要问问艾德孟多伯伯。

“不过说道蝙蝠——现在你知道是什么了吧，米奇欧——坐蝙蝠几乎和坐在你身上骑马一样棒呢。”

“不会吗？你忘了我们上次玩猎牛游戏的时候，你疯狂地急驰过西部原野的样子吗？”

他不得不同意，因为他从来就辩不赢我。

“但是有一辆车，米奇欧，有一辆车一直没人敢上去抓蝙蝠。你知道是哪一辆车吗？就是那个葡萄牙人麦纽?瓦拉达赫的大车。你有听过比这更难听的名字吗？麦纽?瓦拉达赫……”

“是啊。但是我想也许你……”

“你以为我不知道你在想什么吗？但是现在我暂时不想。我还要多多练习……然后再去冒险。”

日子就这样在欢乐中度过。有一天早上我带了一朵花给希西莉亚?潘恩小姐，她非常感动，称赞我是个小绅士。

“你知道‘绅士’是什么吗，米奇欧？”

“绅士是很有礼貌的人，就像王子一样。”

每一天我都更加喜欢学校生活，更加投入其中。学校里没有人抱怨过我。葛罗莉亚说，我把小恶魔关在抽屉里，变成另一个人了。

“你觉得我有变好吗，米奇欧？”

“我想大概有吧。”

“那好吧，我本来要告诉你一个秘密的，现在不讲了。”

我赌着气走开，但是他并不在意，因为他知道我的怒气绝对不会持续很久。

这个秘密会在当天晚上发生，我的心脏紧张到快要蹦出胸口来了。我等了好久好久，工厂才终于鸣笛，下班的人们缓缓从我眼前走过。又等了好久好久，才等到u夏天/u的太阳下山，黑夜降临。连晚餐时间都来得特别慢。

我待在工厂大门口东看西看，心里面没有蛇，也没有任何念头。我坐在那儿等妈妈。就连贾蒂拉都好奇地问我，是不是吃了不熟的水果肚子痛。

妈妈出现了！不可能是其他人，世界上没有人像她一样。我跳起来跑过去。

“祝福我吧，妈妈。”我吻了她的手。

就算在昏暗的街灯下，我也看得出她很累，整张脸垮了下来。

“你今天工作累不累，妈妈？”

“很累，儿子。织布机旁边好热，没有人受得了。”

“袋子给我拿，你累了。”

我背起里面装着空午餐盒的袋子。

“今天又到处恶作剧了吗？”

“只有一些些而已，妈妈。”

“你为什么要出来接我呢？”她猜想着。

“妈妈，你有没有至少喜欢我一点点？”

“我爱你和爱其他兄弟姐妹一样多。为什么这样问？”

“妈妈，你知道巴塔乔卡的外甥纳丁欧吗？”

“我记得。”她笑了起来。

“你知道吗，她妈妈帮他做了一套好漂亮的西装。深绿色，上面有细细的白色条纹。里面有一件背心，扣子扣到脖子，但是他穿太小了，他又没有弟弟。他说他想卖掉这套衣服……你可以买下来吗？”

“哎，我的儿子啊！家计已经很困难了！”

“但是他可以让我们分两次付。而且又不贵，比买布料还便宜。”我把当铺老板关雅各布的话搬出来。

她不说话，默默计算着家里的花用。

“妈妈，我会努力当班上最用功的学生。老师说我可以得荣誉奖。买下来嘛，妈妈。我好久没有新衣服了……”

她的沉没转为痛楚。

“你看，妈妈，如果不买这套衣服，我就没有当诗人穿的衣服了。拉拉可以用她的一块绸布帮我做个领结……”

“好啦，儿子。我会加班一个礼拜，帮你买那套小西装的。”

然后我亲吻她的手，把脸贴着她的手心，就这样一路走到家门口。

我就是这样得到我的诗人装。穿起来非常帅气，艾德孟多伯伯还带我去拍了张照片。

上学，摘花，摘花，上学……

一切都很顺利，直到哥多腓多校长走进我们教室为止。他先为了打断上课而向大家致歉，然后跑去和希西莉亚?潘恩小姐说话。我看到他指着玻璃花瓶里的花，然后他就走了。老师用伤心的眼神看着我。

下课的时候，老师叫住了我。

“等一下，我想和你说话，泽泽。”

她一直在整理包包，看得出来她其实不想和我说话，想从她的东西之中找出勇气。然后她终于下定决心。

“哥多腓多校长跟我说了一件有关你的不好的事，泽泽。是真的吗？”

我肯定地点点头。

“是关于花的事吗？是的，女士，没错。”

“你是怎么做的？”

“我早早起床，到塞金欧家的u花园/u旁边等着，等大门一打开，我就赶快溜进去偷一朵花。但是他们家有好多花，根本看不出来少了一朵。”

“是没错，但这是不对的。你不应该再做这种事了。这虽然不是严重的偷窃，但仍然是一种未经允许拿别人东西的行为。”

“不对，不是的，希西莉亚?潘恩小姐。这个世界不是上帝的吗？这个世界上的所有东西也都是上帝的啊！所以这些花也该是属于上帝的……”

她听到我的逻辑后吃了一惊。

“只有用这种方法我才能拿到花，老师。我们家没有花园，又没有钱买花。我不希望你的桌子老是摆着一个空瓶子。”

她哽咽了。

“偶尔您会给我钱买包馅小煎饼，不是吗？”

“我可以每天都给你钱，但是你……”

“我不能每天拿钱。”

“为什么？”

“因为还有其他穷学生没有点心吃。”

她拿出一条旧手帕擦眼睛。

“您看过鲁金哈吗？”

“谁是鲁金哈？”

“是一个个子和我差不多的黑人小女生，她妈妈总是把她的头发扎成小卷。”

“我知道，是多洛提拉。”

“就是她，没错，女士。多洛提拉比我还穷。其他女生不喜欢和她玩，因为她是黑人，又很穷。所以她总是躲在角落。我把您给我的煎饼分一半给她。”

这一次她的手帕在鼻子上停留了许久。

“您有时候可以直接把钱给她，不用给我。她妈妈替人家洗衣服，家里有十一个小孩，都还很小。每到周末我的姥姥会给他们一些豆子和米应急。我把煎饼分给她，是因为妈妈教我们，要和那些比我们更穷的人分享我们所拥有的东西。”

她的眼泪在脸上奔流不止。

“我不是故意把您弄哭的。我保证不会再偷花了，而且要做个更好的学生。”

“不是这个意思。泽泽，你过来。”

她拉起我的手。

“你要答应我一件事，因为你有一颗美丽的心，泽泽。”

“我答应，但是我不想骗你。我没有美丽的心。您会这样说是因为您不知道我在家里的样子。”

“那不重要。就我所看到的，你的心很美丽。从现在起我不要你再带花给我了，除非有人给你花。你可以答应我吗？”

“我答应，女士。那花瓶呢？会不会一直空着？”

“那个花瓶永远也不会空。每当我看到它，就会看到世界上最美丽的花朵。我会想到：送我这朵花的，是我最好的学生。好吗？”

然后她笑了，放开我的手温柔地说：“现在你可以去玩了，小天使。”