第三章当贫穷伸出冰冷的手指
“所以，这就是让你烦恼的事？”我向艾德孟多伯伯提出问题之后，他很认真地思考。
“是的，伯伯。我怕我们搬家的时候，路西拿诺不跟我们一起走。”
“你觉得那只蝙蝠很喜欢你吗？”
“它当然喜欢我啊。”
“打从心底喜欢？”
“我很肯定。”
“那么你就可以确定它也会去啦。可能要过一段时间它才会出现，但是总有一天它会找到你们的。”
“我已经告诉它我们要搬到那条街，几号门牌了。”
“那就更容易找了。如果它有别的要事缠身，也会派个兄弟或亲戚代替它过去看你——你可能还认不出它们是分身呢。”
但我还是没办法放心。就算我给了它街道名称和门牌号码，路西安诺不认识字的话又有什么用？也许它可以问小鸟、螳螂或蝴蝶。
“别担心，泽泽。蝙蝠是很有方向感的。”
“它们有什么，伯伯？”
他向我解释什么是“方向感”，让我更加佩服他的智慧。
问题解决了。我跑去街上告诉所有人我们要搬家的消息。大多数人听都很开心地说：“你们要搬家啦，泽泽？好极了！”“太棒了！”“真是松了口气啊！”……
唯一没有表示出任何惊讶之情的，只有黑人比利金欧。
“搬到那边不过就是另一条街，离这里很近嘛。那我上次跟你说的那件事……”
“什么时候？”
“明早八点，在班古赌场的大门口。听说有一大卡车的玩具。你要去吗？”
“我要去。我会带路易去。你觉得我还能拿到东西吗？”
“当然，像你这样的小讨厌还用说吗？难道你以为你已经是个大人了吗？”
他靠近我，让我觉得自己还很小。比我原本以为的还要小。
“要想抢到东西的话……我现在有其他事情要做。明天在那边见咯。”
我回到家里缠着葛罗莉亚。
“怎么啦，小子？”
“明天有一辆卡车要从城里过来，载满了玩具，你可以带我们去。”
“喔，泽泽，我有太多事情要做。我要烫衣服、帮忙贾蒂拉打包准备搬家的事，还得一边看着炉上的平底锅。”
“有一群军校生要从城里过来喔。”
葛罗莉亚有一本相薄专门贴她收集来的鲁道夫?范伦铁诺（她都叫他鲁迪）的照片。她对军校生也很疯狂。
“你什么时候在早上八点看过军校生了？你以为我是笨蛋啊，小男生？去玩去，泽泽。”
但是我不肯走。
“你知道吗，葛罗莉亚，这不是为了我。我答应过路易会带他去的。他还这么小，像他这种年纪的小孩，心里想的只有u圣诞节/u。”
“泽泽，我已经告诉过你我不去了。路易的事你只是说说而已，你才是那个最想去的人。你一生中还有很多机会可以过圣诞节啊……”
“如果我死了呢？说不定今年圣诞节我会两手空空地死掉……”
“你不会那么快死的，小老头。你会活得比艾德孟多伯伯或贝耐狄托先生还要长两倍。好了，说得够多了，出去玩吧。”
但我还是不走。我赖在那儿，所以她老是会不经意地看到我。她走道橱柜去拿不知道什么东西的时候，就会看到我坐在摇椅上，用眼神恳求她。这种眼神对她很有效。她去洗衣槽提水的时候，我就站在门前台阶上看着她；她到卧房收拾衣服去洗的时候，我就趴在床上用手撑着下巴，看着她。
最后她投降了。
“够了，泽泽。我已经说过，不去就是不去。看在上帝的份上，不要再考验我的耐心了，去玩你的吧。”
我还是不走。我是说，我本来不打算走，但是葛罗莉亚抓住我，把我抱到门外，放在院子里。然后她进到屋子里，把厨房和客厅的门关上。我没有放弃，我坐在她经过的每一扇窗户前。现在她开始擦拭家具上的灰尘，铺床折棉被。她看到我凝视着她，就把卧房那扇窗户关上。最后整栋房子门窗紧闭，这样就看不到我了。
“你这个肮脏下流的东西！死老太婆！我希望你永远也嫁不了军校生！你最好嫁给大头兵，那种连擦靴子的破布都没有的低级兵！”
我发现自己只是在浪费时间，于是气冲冲地离开家，再度回到街头世界。
我看到纳丁欧在玩什么东西。他蹲在地上，对周遭的事物浑然不觉。我走近一看，他用火柴盒做了一辆小车，绑在一只甲虫身上。那是我看过最大的一只虫子。
“好棒的！”
“很大被，对不对？”
“要交换吗？”
“换什么？”
“如果你想要小照片的话……”
“几张？”
“两张。”
“别傻了。这么大只的虫，你只拿两张电影明星的小照片就想换？”
“像这样的虫子，艾德孟多伯伯家的水沟有一大堆。”
“三张我才肯换。”
“我可以给你三张，但你不能选。”
“不行。我至少要选两张。”
“好吧。”
我给他一张劳拉?拉普兰特的照片，因为我还有很多张一样的。然后他选了一张虎特?吉伯森和一张派西?茹丝米乐的照片。我拿起甲虫放进口袋里离开。
“快点，路易。葛罗莉亚去买面包，贾蒂拉正坐在摇椅上看报纸。”
我们偷偷溜下楼，我带他去上厕所。
“多尿一点，因为白天没办法在街上尿尿。”
然后我在澡盆里帮他洗脸，也洗了自己和脸，我们又回到卧房。
我尽可能不弄出声音地帮他穿衣服，再帮他穿鞋。袜子这种东西真是麻烦，老是卡在半路。我扣上他的蓝外套，找来了梳子，但是他的头发乱翘，不肯乖乖听话，我得想个办法才行。到处都找不到可用的东西，没有发油，也没有顺发露。我到厨房用指尖挖了点猪油回来，在手心揉搓之后闻了闻。
“一点也不臭。”
我把猪油抹在路易的头发上，开始梳理，然后他就有了个漂漂亮亮的头，细细卷卷的头发，让他看起来就像是肩上扛了只小羊的圣约翰。
“现在你在这边站好，才不会把身上弄脏弄乱。我要换衣服了。”
穿上裤子和小小的白衬衫后，我看着我的小弟。
他真是漂亮啊！整个班古没有比他更漂亮的了。
我穿上网球鞋，这双鞋要穿到明年我上学为止。我一直看着路易。
这么漂亮、干净的小男生，让人觉得圣婴长大一点就会是这个模样。我敢打赌，只要人们看到他，一定会给他各式各样的礼物……
葛罗莉亚回来了。我把面包放在桌子上的声音把我吓了一跳。有买面包的日子，就可以听到纸袋发出的沙沙声。
我们手牵手走出去，定定地站在她面前。
“他很漂亮吧，葛罗莉亚？我替他打理好了。”
葛罗莉亚没有生气，而是靠在门边抬头往上看。她低下头的时候，眼睛里充满了泪水。
“你也很漂亮啊！喔，泽泽！……”
她跪下来，把我的头拥入怀中。
“上帝啊！为什么生命要对我如此严苛……”
她平静下来之后，帮我们理好衣服。
“我跟你说过我不能带你去。真的没办法，泽泽。我有太多事要做了。我们还是先喝点咖啡，我一边想想办法。就算我想去，现在也没有时间准备了。”
她拿出我和路易的咖啡杯，切了面包。她一直看着我们，好像快要哭出来。
“你们这么拼命，只为了拿到一些廉价的玩具。他们不可能发给穷人什么很好东西——人实在太多了。”
她顿了一下，继续接着说：“也许这是唯一的机会。我没办法阻止你们去……但是，天哪，你们还这么小！”
“我会好好照顾路易。我会一直牵着他不放开的，葛罗莉亚。我们甚至不必穿越里约——圣保罗公园。”
“就算这样，还是很危险。”
“不会危险的。而且我有方向感喔。”
“好啦，这是谁教你的？”她在伤感中笑了起来。
“艾德孟多伯伯。他说路西安诺有方向感；如果比我还小的路西安诺都有方向感的话，那我的方向感一定更强咯……”
“我和贾蒂拉说说看。”
“不用浪费时间了啦！她会让我们去的。贾蒂拉总是一天到晚看小说、想男u朋友/u。她根本不在乎。”
“这样吧，喝完咖啡，我们一起到前门去。如果有认识的人经过，刚好往同一个方向走，我就拜托他们带你去。”
在我看来，就连吃面包也是在浪费时间。我们走到了前门。
没有人路过，只有时间悄悄溜走。但是最后终于有人来了；邮差派夏先生。他脱下帽子向葛罗莉亚致意，答应陪着我们去。
葛罗莉亚吻了我和路易，微微笑着问我：“那个大头兵和靴子的事你怎么说？”
“那是骗你的啦！我不是故意的。你会嫁给一个空军少将，肩膀上有很多u星星/u的那种。”
“你为什么不和托托卡一起去？”
“托托卡说他不往那边走。而且他不想自找麻烦。”
我们出发了。派夏先生让我们走在前面，自己挨家挨户送信，然后加快脚步赶上我们。这样的过程一再重复。等我们走到里约——圣保罗公园时，他笑着对我说：“小朋友，我在赶时间，你们拖累我了喔。现在你们自己往前走吧，不会有什么危险的。”
他很快地走开，腋下夹着装满信和报纸的邮包。
我感到一阵厌恶。
“卑鄙小人！你答应葛罗莉亚会带我们去的，结果把两个小孩丢在路边！”
我用力地握紧了路易的小手，继续往前走。他开始觉得累了，放慢了脚步。
“加油，路易，快到了。他们有好多玩具哦。”
他稍微加快了脚步，然后又慢了下来。
“泽泽，我累了。”
“我可以抱你走一下，如果你想要的话。”
他伸出双臂，我抱着他走一下。哇！他重得像铅块一样。等我们走到进步街时，我已经气喘如牛了。
“现在你下来走一下吧。”
教堂的钟敲了八点。
“怎么办？我们应该在七点半到那边的。”没关系，会有玩具剩下来的。他们有满满一卡车呢。
“泽泽，我脚痛。”
“我帮你把鞋带放松一点，就不会痛了。”我弯下身。
我们越走越慢，感觉好像永远也走不到市场那边。我们得先经过小学，在班古赌场街右转。最糟的是，时间正在飞逝。
就在我们快要累死的时候，终于走到了！但是附近没有任何人。一开始我以为他们还没有送出任何玩具，但看起来应该是有的，因为包装纸丢得街上到处都是，把沙地点缀得五彩缤纷。
我开始担心了。
我们走到前头，门房柯奇诺先生正在关赌场的大门。
“柯奇诺先生，全都结束了吗？”我问。
“全都结束了，泽泽，你太晚来了。简直是场暴动啊。”
他关上半边的门，和蔼地笑着说：“没有东西剩下来咯。连我侄子都没份。”
他把另一扇门也关上，走到街上来。
“明年你们两个要早点来喔，小懒虫。”
“没关系。”
其实有关系。我好难过、好失望，宁愿马上死掉也不愿意遇到这种事。
“坐下来吧。我们需要休息一下。”
“我渴了，泽泽。”
“等会儿经过罗森堡先生家的时候，可以要一杯水喝。我们两个喝一杯应该就够了。”
到这个时候他才明白悲剧发生了。他看着我不说话，嘴巴嘟了起来，泪水在眼中打转。
“没关系的，路易。你知道我的小马‘月光’吧？我叫托托卡换根竿子，把‘月光’当作圣诞老人送给你的礼物。”
他用力吸吸鼻子。
“不要，别这样嘛。你是国王耶。u爸爸/u说，他给你取了路易这个教名，因为这是国王的名字喔。你知道，国王是不会在街上当着大家的面哭的。”
我把他的头拥入怀中靠紧我胸口，抚摩着他的卷发。
“等我长大，我要买一辆漂亮的汽车，像麦纽?瓦拉达赫先生那种车——就是那个葡萄牙人的车子，你记得吗？有一次我们在车站对着曼哥拉迪巴号挥手的时候，那辆车子有经过……恩，我以后要买一辆漂亮的车子，里面装满了礼物，全都是给你的喔。现在不要哭了，因为国王是不哭的。”
我心痛无比，胸口感觉快要炸开了。
“我发誓我一定会买的。就算是用偷用抢的都要买。”
这句话不是脑袋里的那只小鸟说的，一定是我的心自己说出来的。
只能这样了。为什么圣婴不喜欢我？他甚至连马槽里的母牛和小驴都喜欢，但是他不喜欢我。他对我生气，因为我是魔鬼的教子。他对我生气，因为我没办法拿到礼物给u弟弟/u。不该让路易失望的——因为他是个天使，天堂里的小天使没有一个比得上他。
然后，我很没用地哭了起来。
“泽泽，你哭了……”
“没什么。我不像你是国王，我只是个没有用的东西。我是个坏男生，很坏的男生……就是这样。”
“托托卡，你有去新家吗？”
“没。你有去啊？”
“只要有空我就去。”
“为什么？”
“我想去看看米奇欧好不好。”
“‘米奇欧’是个什么鬼？”
“他是我的甜橙树。”
“你倒是帮他找了个好名字嘛。你找东西一向很行。”
他哈哈大笑，继续削木头做“月光”的新身体。
“那他现在怎么样了？”
“他一点也没有长高。”
“如果你老是瞪着他看，他是不会长高的。他有没有越长越漂亮呢？你想要把竿子弄成这样对不对？”
“对。托托卡，你什么都会做耶！你会做鸟笼、鸡舍、鸟舍、篱笆、大门……”
“那是因为世界上不是所有人都天生注定要做打领结的诗人，但是如果你想的话，一定学得会。”
“不对，一个人要有‘才气’才能当诗人。”
他顿了一下，看着我，对这个铁定又是艾德孟多伯伯教我的新词不知该大笑还是愁眉头。
厨房里，姥姥正把面包浸泡在红酒中做法国土司，那时我们的圣诞晚餐——唯一的一道菜色。
“有人连法国土司都没得吃呢。艾德孟多伯伯给我们钱买酒还有水果做明天的午餐。”
托托卡无条件帮我重新打理“月光”，因为他知道在班古赌场发生的事。这样路易至少可以得到一样礼物；虽然是旧的、用过的东西，但是非常美丽，是我珍爱的宝贝。
“托托卡。”
“什么？”
“你觉得圣诞老人根本不会给我们礼物吗？”
“我不这样觉得。”
“我认真地问你喔，你觉得我真的像他们大家说的那么坏、那么讨人厌吗？”
“我认真地回答你：不是。只是你刚好有魔鬼的天分而已。”
“我好希望圣诞节不是那样悲惨。我希望在我死之前能够有一次，为我降临的是圣婴而不是小恶魔。”
“谁知道呢，说不定明年……你为什么不学学我呢？”
“学你什么？”
“没有期望就不会失望。就算是圣婴，因为没有大家说的那么好；不像神父说的那么好，也不像天主教教义问答中说的那么好。”
他停了下来，犹豫着该不该把他心里想的其他话全部讲出来。
“所以呢？”
“这样吧，如果说你很调皮，不该得到任何礼物，那路易呢？”
“他是个天使。”
“那葛罗莉亚呢？”
“她也是天使。”
“那我呢？”
“呃，你有时候……你会拿我的东西，但是你还是对我很好。”
“那拉拉呢？”
“她打人很用力，但是她是好人。以后她会帮我做领结。”
“那贾蒂拉呢？”
“贾蒂拉还好啦，但是她也不坏。”
“那u妈妈/u呢？”
“妈妈很好很好。她打我也是不得已的。”
“那爸爸？”
“啊！我不知道耶。他从来没有遇过什么好事。我想他一定和我一样，是家里唯一的坏小孩。”
“所以我们家所有人都是好人。那为什么圣婴要对我们不好？你去福哈博医生家，看看他们的餐桌有多大，上面摆满了食物。还有维拉伯伯家也是。啊达卡度鲁兹家更不用说了……”