“我什么都没学，没有人教我学字。不然就是魔鬼吧，贾蒂拉说魔鬼是我的教父，在我睡着的时候教我的。”

托托卡被搞胡涂了。起初他捶我的头逼我说，但是我不知道有什么好说的。

“没有人可以自己学会那些东西的啦。”

但是他也无话可说，因为真的没有人看到任何人教我任何东西。这是个谜。

我想起上个礼拜发生的那件事，搞得全家人都一头雾水。这件事要从姥姥家开始讲起；当时我坐在艾德孟多伯伯附近，他在看报纸。

“伯伯。”

“怎么啦，乖宝宝？”他把眼镜拉到鼻端，所有上了年纪的大人都这样。

“你什么时候学会看书的？”

“大概是在我六岁还是七岁的时候吧。”

“有人五岁就学看书的吗？”

“可以啊。但是没有人会教这么小的小u朋友/u的。”

“那你是怎么学会看书的？”

“跟大家一样，上阅读课啊。从a、b、c开始学咯。”

“每个人都一定要这样学吗？”

“我知道的都是这样。”

“但是没一个人真的都是这样吗？”

他困惑地看着我。

“对，泽泽，每个人都必须这样学。现在让我好好看完报纸。你可以去后院找找有没有番石榴。”

他把眼镜推回去，想要专心看报。但是我不肯离开。

“真是的！”

我的哀号奏效了，使得他又把眼镜拉到鼻端。

“当你有求于人的时候不可以这样……”

“我拼命地从家里走过来，只为了告诉你一件事。”

“那就说来听听啊。”

“首先我必须知道你什么时候会拿到退休金的支票。”

“后天。”他浅浅地笑着，打量着我。

“后天是哪一天？”

“星期五。”

“那星期五的时候，你可不可以从城里带“月光”给我？”

“慢点儿，泽泽。什么是“月光”？”

“那是我在电影里看到的小白马，是一匹受过训练的马。他的主人是大明星佛莱德.汤普逊。”

“你要我开车载匹小马回来给你？”

“不是啦，伯伯。我想要一个木头做的小马头——就是那种前面有马缰、后面有尾巴，可以骑着到处跑的。我要先练习骑马，因为以后我要演电影。”

“我懂了。所以如果我带小马回来的话，我有什么好处？”他笑个不停。

“我会帮你做一件事。”

“亲亲吗？”

“我不太喜欢亲亲。”

“抱抱吗？”

我看着艾德孟多伯伯，觉得很悲哀。脑袋里面的小鸟对我说了些话，然后我想起了一些听过很多遍的事——艾德孟多伯伯和妻子分居，有五个小孩。他一个人住，走路很慢、很慢……谁知道呢，说不定他走路走得慢，是因为想念他的小孩？这五个孩子没有来看过他。

我绕过桌子走过去，用力抱紧他的脖子。我感觉到他的白发正轻柔地磨蹭我的额头。

“抱你不是为了小马喔，我要为你做别的事。我要念报纸给你听。”

“你会认字吗，泽泽？怎么学会的？谁教你的？”

“没有人。”

“胡说八道。”

“星期五把小马带来，就知道我会不会念了。”我走到门口。

到了晚上，贾蒂拉电亮了灯笼——因为我们付不起电费，所以电力公司老早就把电源切断了。我踮起脚尖看门背后的“u星星/u”——那是一颗画在纸上的u星星/u，下面有一句祈祷文，保佑我们全家平安。

“贾蒂拉，把我抱起来，我要读那句话。”

“别胡扯了，泽泽。我很忙的。”

“把我抱起来，你就知道我会不会念了。”

“听好了，泽泽，要是你整我的话，就有你好看的了。”她把我抱起来，抱到门的正后方。

“现在念吧，我等着听呢。”

然后我真的念了。我念出那句祈祷文：祈祷上帝保佑全家免受邪恶魂灵侵扰。贾蒂拉把我放下来，嘴巴张得开开的。

“泽泽，你用背的！你在耍我。”

“我发誓，贾蒂拉。我什么都会念喔。”

“没有人天生就会认字的。是艾德孟多伯伯还是姥姥教的？”

“没有人。”

她从报上选了一段新闻，我念了出来。我念的完全正确。她大声叫葛罗莉亚过来，十分钟只内就来了好几个邻居，要看我的表演。

这就是托托卡想要知道的事。

“一定是艾德孟多伯伯教你的，如果你学会了，他就答应给你小马。”

“不是，他没教我。”

“我要去问他。”

“你去问啊。我自己也不知道是怎么回事，托托卡。如果我知道的话，早就告诉你了。”

“那我们走吧。你等着好了，看你下次怎么苦苦求我……”

他生气地抓起我的手，把我拉回家。然后他想到了一个报复的方法。

“很好，你这个蠢蛋学得很快嘛。嘿，二月你就得上学了。”

那是大姐贾蒂拉的主意。这样一来，家里可以清静一整个早上，我也可以趁这个机会学点规矩。

“我们再回去里约——圣保罗公园练习。别妄想u开学/u以后，每次过马路都有我照顾你。你很聪明嘛，所以学这个一定也很快。”

“小马在这儿。现在让我验收一下吧。”

艾德孟多伯伯翻开报纸，指着一句药品广告词要我念。

“本产品在各大药房及专卖店均有销售。”

艾德孟多伯伯去把院子里的姥姥叫进来。

“妈，他甚至连“药房”都念对了。”

他们两个拿出各种东西给我念，我全都念出来了。姥姥咕哝着说这世界变了。我得到了小马，又抱了一次艾德孟多伯伯。他托着我的下巴，激动地说：“你这个小坏蛋将来一定会出人头地。你的教名“约瑟”可不是乱取的；你将来会成为太阳，星星都围着你闪耀。”

我一直盯着他，不懂他在说什么，心里想着，他还真是有点疯疯癫癫。

“你不懂，那是约瑟在埃及的故事。等你长大点，我再告诉你。”

我喜欢故事，越难懂的故事我越喜欢。

我摸着我的小马。过了一会儿，我抬起眼睛看着艾德孟多伯伯问：“你觉得，到了下个礼拜我会不会就够大了？”