第十六章：家族血统的颂扬。卡恰贵达继续谈到佛罗伦萨的新与旧。
第十七章：但丁向卡恰贵达问到他的未来。卡恰贵达的回答预言了但丁被放逐，他的诗名显天下。
第十八章：火星的十字架灵魂。升到木星天。不同星球的灵魂所说出的话有不同的光泽。谴责教皇的贪婪。
第十九章：老鹰的声音，谈到上帝的正义、得救之说，以及一些国王的罪恶。
第二十章：正义之歌。在老鹰眼中，喜爱正义的那些君主。有些灵魂，曾经是异教徒，现在受到了祝福。信仰与救赎。天命。
第二十一章：升到土星天。这些灵魂让自己虔诚地冥想。金梯。圣彼特罗·达米亚尼。天命。现代高级教士的奢侈。一个灵魂惊叫着警告但丁。
第二十二章：贝雅特丽齐安慰但丁。圣本笃出现。他说出他如何组织起信徒，又如何分崩离析。贝雅特丽齐与但丁飞升到恒星天。双子星座出现。看到地球。
第二十三章：基督的胜利。
第二十四章：圣彼得检验但丁的信仰，对他的回答很满意。
第二十五章：圣雅各检验但丁的希望。圣约翰出现了，闪亮的光芒让但丁的双眼一时看不见东西。
第二十六章：圣约翰检验但丁的爱。但丁的双眼又恢复了视力。亚当出现，回答但丁所提出来关于他的问题。
第二十七章：圣彼得斥责他的后继者的堕落。但丁遥望地球。但丁与贝雅特丽齐登上原动天。原动天的本质。贝雅特丽齐指责凡人的贪求。
第二十八章：天使的等级。
第二十九章：贝雅特丽齐谈到天使的产生与特质。她谴责传教士的傲慢与愚蠢。
第三十章：飞升到净火天。光之河。天国的玫瑰。亨利七世的座位。贝雅特丽齐最后的话。
第三十一章：天堂的玫瑰。圣.贝纳尔多。感谢贝雅特丽齐。圣母玛丽亚的荣耀。
第三十二章：圣贝纳尔多解释天国玫瑰中的秩序安排，并指出了许多圣者。天国中的孩童。天使的节庆。天国中的贵族。
第三十三章：向圣母玛丽亚祈祷。喜悦的景象。最终的救赎。测验三：但丁《神曲》的第一组问题(1)但丁将他的作品分成(a)三(b)四(c)六个主要部分。
(2)主要部分的名称为(a)地球、月亮、天堂、天使圈(b)地狱、炼
狱、天堂(c)似地狱、似炼狱、似天堂。
(3)主要部分的段落是用什么做区分的(a)篇(canto)(b)章(chapter)(c)节(section)。
(4)每个主要部分区分出来的段落数目是(a)大致相同(b)33或34(c)从23到44。
(5)整本书的段落总和为(a)99(b)100(c)101。
(6)在地狱中进入的主要区域称作(a)层(circle)(b)崖(c)囊(pouch)。
(7)在炼狱中进入的主要区域称作(a)层(b)崖(c)囊。
(8)天堂的主要区域是用什么来划分的(a)依据美德与恶行(b)依据天使的等级((c)依据太阳系的行星秩序。
(9)在地狱，前进时是(a)往下走(b)往上走。在炼狱中，前进时是(a)往下走(b)往上走。
(10)但丁创造的伊甸园是在(a)在炼狱这一部中(b)在天堂这一部中。
☆答案见注释☆
现在你已经浏览完《神曲》的目录了，也回答了第一部分的问题，再花二十分钟将目录再看一遍。测验四：但丁《神曲》的第二组问题(1)但丁在地狱中是由谁来引导的(a)贝雅特丽齐(b)维吉尔(c)路丝佛。
(2)维吉尔被谁派来帮助但丁(a)贝雅特丽齐(b)上帝(c)圣伯纳德。
(3)但丁主要关心的是(a)人死后的生活(b)人活着的时候过着什么样的生活。
(4)《神曲》是(a)基本上是喜剧的诗(b)处理道德神学的一种诗意的态度(c)一个全宇宙的想象架构。
(5)这首诗主要的思想体系与教诲来自(a)人道主义(b)希腊与拉丁文化(c)基督教。
(6)在炼狱篇的第四章，怠惰要受到惩罚。在离开这一崖之前，但丁睡着了，是否有特殊的意义?(是或否)
(7)在地狱篇的三十四章，但丁与维吉尔抵达了宇宙的中心，为什么?
(8)在炼狱篇的第九章，但丁的前额被写上了七死罪。他每爬升一崖，就会被擦掉一个死罪。这些死罪有什么特殊的意义?
(9)维吉尔陪但丁到达伊甸园(炼狱的第二十八到三十三章)，却在三十章时与他分开了，没有跟他进入天堂，为什么?
(10)天堂篇的十一及十二章，圣托马斯·阿奎那说圣方济的故事，圣伯纳文图拉说圣多米尼克的故事，这些有什么特殊的意义?
最后五个问题，与但丁的《神曲》所象征的意义有很大的关系。只读这个目录，可能很难甚至无法回答这些问题。如果只是这个原因，我们在后面有详尽的回答。我们提这些问题有两个理由。第一，我们并不确定由目录中能否回答这些问题。其次，这些问题是用来传达但丁作品中的主要特质：彻底的象征手法。几乎但丁所有的说明，他所形容的每一个人，至少都有两种意义，甚至三或四种。我们想光是读目录就可以相当清楚了，虽然其中并没有包括太多的细节。因此不论你以前读没读过但丁，试着不用其他帮助就来回答第六到第十个问题，应该是很有意思的事。换句话说，就算你是猜的，也要看看你猜得有多准。
☆答案见注释☆
接下来达尔文的传记及他的《物种起源》目录都取材自《西方世界的经典名著》第49册。这一册除了《物种起源》之外，还包括了《人类遗传》(thedescentofman)，达尔文用他在《物种起源》中阐述的一般理论，说明人类进化的过程。
跟读但丁一样，很快地读过达尔文的传记——五、六分钟——然后浏览《物种起源》的目录，时间不要超过十分钟。
达尔文(charlesdarwin,1809-1882)
达尔文写了他谦虚的自传。他在自传里就自己为什么会有一个“科学人的成就”而分析原因的时候，他说是“因为那可能会让我的孩子感兴趣”而写的。追溯他早年的记忆，不论他看到什么，他都会“有很强的好奇心想要去了解与解释”。他的童年过得精彩，尽情发现自然的历史。他对同学吹嘘说，只要向花朵浇一些不同色彩的液体，同一棵花就会开出不同颜色的花朵。
他的父亲，一位非常成功的内科医生，对于二儿子奇怪的兴趣有点困惑，而且也担心他在巴特尔博士的学校里成绩平平，便决定送他到爱丁堡去学医。在爱丁堡，达尔文在池塘中收集动物，与纽海文的渔夫一起捞蚵蛎，以取得标本。他把自己两个小发现写成了文章，在普林尼学会(pliniansociety)中报告出来。他并没有真正很努力学医。无意之中，达尔文博士建议儿子参加一个传教士的旅程，当作是改变一下环境。乡间传教的生活让年轻的达尔文觉得很有趣，也打消了他对“教堂的教条”的疑虑，之后，他开始在剑桥展开了新生活。然而，他发现无法压抑自己对科学的兴趣，而且慢慢变成了一个热心的昆虫学家，尤其喜欢收藏甲虫，他很高兴看到自己收集的珍贵标本刊登在斯蒂芬的《英国昆虫图鉴》(illustrationsofbritishinsects)中。跟在爱丁堡一样，他很热心参与许多科学家很有启发性的活动。后来剑桥一位植物学教授韩斯洛(j.s.henslow)安排他以博物学家身份加入政府的舰队“比格尔号”。
从1831年到1836年，“比格尔号”航行在南半球的海域。莱尔(lyell)研究自然演进的改变而写成的《地质学原理》(principlesofgeology)，给了达尔文一个方向，让他在观察维尔德角群岛的地质架构时，有了一些概念。他还对珊瑚礁作了广泛的研究，注意到大陆与离岛之间的生物的关系，也注意到同一种类活着的生物与化石之间的关系。
达尔文形容“比格尔号”的航行是“至今我一生中最重要的一件事”。除了让他成为当代首屈一指的博物学家外，还让他养成“活力充沛的勤奋与专心一致的态度”。在他远航归来，达尔文博士第一次见到他时，立刻注意到儿子充满了意志。这位父亲写道：“奇怪!他的头型完全改变了!”
达尔文回来之后，便开始在伦敦将他的观察作整理与记录。他变成莱尔亲近的朋友，莱尔是英国地质学界的领导人物。后来又成为非常出色的植物学家胡克(hooker)的好友。1839年，他娶了表妹艾玛•威吉伍德。到了1842年底，因为达尔文的慢性病，他们搬到唐恩，余生都在与世隔离中度过。在伦敦的六年当中，他将旅行时的笔记整理出来，出版了一本严谨的研究报告《珊瑚礁脉》。
接下来的八年，他把时间花在费力地分类整理甲壳动物，那是他针对自己所记录的四大册资料作的研究。“我真的被吓到了。”他写给胡克说，“每一个种类都有一些不同的细微变化。”经过这一段针对单一物种的细节研究之后，达尔文准备好要开始修正有关物种的问题了，那是他深思熟虑了很多年的结论。
在“比格尔号”的旅程中，达尔文看到的一些事情让他觉得“惟一可能的解释就是物种在慢慢地调整转化的推测。”回到英国之后，他收集了所有能找到的资料，“深掘各种家养的动物与植物的资料”。但他很快意识到虽然“那样的收集是一个人成功的基石，但是这些收集要如何组织应用在活着的自然生物上，却是持续不解的谜题。”后来有一天，当他阅读马尔萨斯的《人口论》的时候，突然想到，在为生存而挣扎的过程中，“物种有利的变异会保留下来，不利的部分会被摧毁。结果则会产生新的品种。这时我才终于有了一个可以据以工作的理论了。”
他跟胡克及莱尔确认他的理论之后，他们鼓励他把这些发现写出来公开发表。达尔文写得字斟句酌，结果，在1858年的夏天，他的书才写到一半的时候，收到由东印度摩鹿加群岛的特尔纳特，一个叫华莱士(a.r.wallace)的人写来的一篇文章，其中的概念正好跟他不谋而合。达尔文将他的窘境告诉了胡克与莱尔，他写道：“你们的话就像是预言成真——我该抢先行动的。”后来他们决定将他前一年所写的一封信，加上这位华莱士的文章，合作出版了一份报告：《关于物种变型、永远变型与自然天择的倾向》(onthetendencyofspeciestoformvarietiesandontheperpetuationofvarietiesandspeciesbynaturalmeansofselection)。
一年后，1859年11月24日，《物种起源》问世了。第一版的1250本在出版当天就销售一空。围绕这本书展开了猛烈的论战，最高层次拉到了牛津的不列颠学会(britishassotiation)，赫胃黎与威尔伯福斯主教展开口头论战。达尔文在回应严苛的敌手的挑战之后，无法人睡，于是他接受了莱尔的建议，远离战火，以节省“时间与精力”。
然而，他在工作中仍然集中于自己的主题。他将《物种起源》第一章有关物种的资料又延伸为一本书，《家养动物与植物的变异》(variationofplantsandanimalsunderdomestication，1968)。在《人类遗传与性选择关系》(thedescentofmanandselectioninrelationtosex，1871)中，达尔文将《物种起源》论述进一步丰富起来，“将对人类与历史的起源提供一些新的解释”。另一本书《情感的表达》(expressionoftheemotions，1872)则就进化的观点很难解释的一种现象，作了自然的解释。他最后的作品则与植物的形状、演变、受粉有关。
达尔文在唐恩的生活，完全是为了适应他的需要，以保持他的精力，直接支配所有的活动。因为他长期的病痛，他的妻子小心翼翼地“保护他避免任何的干扰”。大约四十年间，他都保持同样的生活模式。他的一天时间被仔细地区隔出一块块运动和轻松的阅读时间，以便他能集中精力四个小时来投入他的工作。他的科学阅读与实验，被安排得极其精简有效。基本上与他主要工作无关的智力活动，都成了他所谓的“萎缩”状态，让他觉得“失去了快乐”。这些非科学的阅读对他来说，纯粹只是为了放松自己，因此他认为“应该立法”禁止悲剧结尾的小说。
对于他的妻子与七个孩子，他的态度是异常的“热情与愉悦”。他的儿子法兰西斯很惊讶他能保持这样的态度“跟我们这些没有示范性的人种在一起”。他1882年4月19日去世时，他的家族希望把他葬在唐恩，大众却觉得他应该葬在西敏寺大教堂，结果他就葬在艾萨克•牛顿爵士的旁边。
《物种起源》的目录
绪论
第一章：家养状况下的变异。变异性的诸原因/习性和器官的使用和不使用的效果/相关变异/遗传/家养变种的性状/区别物种和变种的困难/家养变种起源于一个或一个以上的物种/家鸽的种类，它们的差异和起源/古代所依据的选择原理及其效果/家养生的未知的起源/有计划的选择和无意识的选择/人工选择的有利条件。
第二章：自然状况下的变异。变异性/个体差异/可疑的物种/分布广的、分散大的和普遍的物种变异最多/各地大属的物种比小属的物种变异更频繁/大属里许多物种，正如变种那样，有很密切的、但不均等的相互关系，并且有受到限制的分布区域。
第三章：生存斗争。生存斗争和自然选择的关系/当作广义用的生存斗争这一名词/按几何比率的增加/归化的动物和植物的迅速增加/抑制个体增加的性质/斗争的普遍性/气候的影响/个体数目的保护/一切动物和植物在自然界里的复杂关系/同种的个体间和变种间生存斗争最剧烈;同属的物种间的斗争也往往剧烈/生物和生物的关系是一切关系中最重要的。
第四章：自然选择;即最适者生存。自然选择/它的力t和人工选择力量的比较/它对于不重要性状的力量/它对于各年龄和雌雄两性的力量/性选择/论同体间杂交的普遍性/对自然选择的结果有利和不利的诸条件，即杂交、隔离、个体数目/缓慢的作用/自然选择所引起的绝灭/性状的分歧，与任何小地区生物的分歧的关联以及与归化的关联/自然选择，通过性状的分歧和绝灭，对于一个共同祖先的后代的作用/一切生物分类的解释/生物体制的进步/下等类型的保存/性状的趋同/物种的无限繁生/提要。
第五章：变异的法则。改变了的外界条件的效果/与自然选择相结合的使用和不使用;飞翔器官和视觉器官/气候驯化/相关变异/生长的补偿和节约/假相关/重复的、残迹的及低等体制的构造易生变异/发育异常的部分易于高度变异;物种的性状比属的性状更易变异;次级性征易生变异/同属的物种以类似的方式发生变异/长久亡失的性状的重现/提要。
第六章：学说的难点。伴随着变异的生物由来学说的难点/过渡变种的不存在或稀有/生活习性的过渡/同一物种中的分歧习性/具有与近似物种极其不同习性的物种/极端完善的器官/过渡的方式/难点的事例/自然界没有飞跃/重要性小的器官/器官并不在一切情形下都是绝对完善的/自然选择学说所包括的模式统一法则和生存条件法则。
第七章：对于自然选择学说的种种异议。长寿/变异不一定同时发生/表面上没有直接用处的变异/进步的发展/机能上不大重要的性状最稳定/关于所想象的自然选择无力说明有用构造的初期阶段/干涉通过自然选择获得有用构造的原因/伴随着机能变化的构造诸级/同纲成员的大不相同的器官由一个相同的根源发展而来/巨大而突然的变异之不可信的理由。
第八章：本能。本能可以与习性比较，但它们的起源不同/本能的级进/蚜虫和蚁/本能是变异的/家养的本能，它们的起源/杜鹃、牛鸟、鸵鸟以及寄生蜂的自然本能/养奴隶的蚁/蜜蜂，它营造蜂房的本能/本能和构造的变化不必同时发生/自然选择学说应用于本能的难点/中性的或不育的昆虫/提要。
第九章：杂种性质。第一次杂交不育性和杂种不育性的区别/不育性具有种种不同的程度，它不是普遍的，近亲交配对于它的影响，家养把它消除/.支配杂种不育性的法则/不育性不是一种特别的票赋，而是伴随不受自然选择累积作用的其他差异而起的/第一次杂交不育性和杂种不育性的原因/变化了的生活条件的效果和杂交的效果之间的平行现象/二型性和三型性/变种杂交的能育性及混种后代的能育性不是普遍的/除了能育性以外，杂种和混种的比较/提要。
第十章：论地质纪录的不完全。今日中间变种的不存在/绝灭的中间变种的性质以及它们的数量/从剥蚀的速率和沉积的速率来推算时间的经过/从年代来估计时间的经过/古生物标本的贫乏/地质层的间断/花岗岩地域的剥蚀/在任何一个地质层中中间变种的缺乏/物种群的突然出现/物种群在已知的最下化石层中的突然出现/生物可居住的地球的远古时代。
第十一章：论生物在地质上的演替。新种慢慢地陆续出现/它们的变化的不同速率/物种一旦灭亡即不再出现/在出现和消灭上物种群所遵循的一般规律与单一物种相同/论绝灭/全世界生物类型同时发生变化/绝灭物种相互间以及绝灭物种与现存物种相互间的亲缘/古代类型的发展状况/同一区域内同一模式的演替/前章与本章提要。
第十二章：地理分布。今日的分布不能用物理条件的差别来解释/障碍物的重要性/同一大陆上的生物的亲缘/创造的中心/由于气候的变化、土地高低的变化、以及偶然原因的散布方法/在冰期中的散布/南方北方的冰期交替。
第十三章：地理分布(续前)。淡水生物的分布/论海洋岛上的生物/两栖类和陆栖哺乳类的不存在/岛屿生物与最近大陆上生物的关系/从最近原产地移来的生物及其以后的变化/前章与本章提要。
第十四章：生物的相互亲缘关系：形态学、胚胎学、残迹器官。分类，群下有群/自然系统/分类中的规则和难点，依据伴随着变异的生物由来学说来解释/变种的分类/生物系统常用于分类/同功的或适应的性状/一般的、复杂的、放射状的亲缘关系/绝灭把生物群分开并决定它们的界限/同纲中诸成员之间的形态学，同一个体各部分之间的形态学/胚胎学的法则，依据不在幼小年龄发生的、而在相应年龄遗传的变异来解释/残迹器官;它们的起源的解释/提要。
第十五章：复述和结论。对自然选择学说的异议的复述/支持自然选择学说的一般情况和特殊情况的复述/一般相信物种不变的原因/自然选择学说可以引申到什么程度/自然选择学说的采用对于博物学研究的影响/结束语。测验五：达尔文的《物种起源》的问题(1)达尔文在《物种起源》中主要描述的是人类的原始与进化?(是或否)
(2)这本书区分为(a)12(b)15(c)19章。
(3)这本书强调在自然选择中，家养的角色很重要?(是与否)
(4)达尔文坚持在同一种类之间的个体为生存挣扎，比起不同种类之间的个体为生存挣扎是(a)更困难(b)比较不困难。
(5)达尔文并没有说明自己的困难，也没有回答别人对他理论的反驳。(是或否)
(6)达尔文没有完成《物种起源》这本书，所以本书缺乏对全书理论的总结与结论?(是或否)
(7)达尔文喜欢争辩，争论最后便成为他的作品。(是或否)
(8)在牛津那场有名的论争中，赫脊黎与威尔伯福斯主义，谁在为达尔文的理论作辩论?
(9)达尔文形容那是“一生中最重要的事件”，指的是(a)他在阅读马尔萨斯的《人口论》(b)年轻时研读医学(c)“比格尔号”之旅。
(10)达尔文认为应该“立法禁止”(a)小说(b)色情小说(c)以科学家为主角的小说(d)以悲剧结尾的小说。
☆答案见注释☆
这些问题都很简单。现在再花二十分钟重新浏览一次《物种起源》的目录。然后我们要问一些比较困难的问题。测验六：达尔文《物种起源》进一步的问题(1)达尔文尽量采用地质记录，他认为那些资料是(a)完整又令人满意的(b)并不完整，但却是物种原始的珍贵资料。
(2)动植物的“种”(species)比“属”(genus)要(a)低(b)高。
(3)分享相同的特质的同一物种，可以互相杂交，生育出同类的后代?(是或否)
(4)有相同特质的同一属的生物，并不必然能杂交，生育出相同的后代?(是或否)
(5)以下的因素中，哪一个在自然选择中占有重要角色，哪一个只扮演不重要的角色?(a)生存竞争重要不重要(b)个体的变异重要不重要(c)遗传的特征重要不重要
(6)达尔文比较自然选择与人类的选择。他认为哪一个比较伟大?
(7)第六章“自然界没有飞跃”(naturanonfacitsaltum)这句话，你能解释意义吗?你能说明这句话对达尔文的理论有何意义?
(8)地理的分布与自然的障碍如海洋，对物种的进化有何特殊意义?
(9)在《物种起源》的引言中，达尔文谈到物种的起源“曾被我们最伟大的哲学家之一称为神秘而又神秘”你能清楚说明他的作品想要解决的是什么问题吗?你可以用一两句话来回答。
(10)达尔文的理论是什么—简要说明?你能用一百字以内的篇幅作说明吗?
☆答案见注释☆
你已经完成了第二层次阅读中的两部分测验了。跟以前一样，你可能也注意到了，这些问题不只是从你读过的文章中出的，也是从历史或其他资料中出的。事实上，你可能觉得有些问题非常不公平。如果真的是重要的判断都得靠你自己的能力来下，那是不公平的。不过当然并非如此。我们希望你不要为那些你不能回答、或是很难回答的问题而恼怒，相反地应该借此对全书作进一步的研究，那里的资料会比我们提供的资料更能回答这些问题。最好的答案就在书的本身。书还能回答更多更有趣的问题，或是我们没有时间与空间或智慧提出的问题。h3第三层次阅读的练习与测验：分析阅读/h3这一部分的练习所使用的文章是本书。我们情愿不用本书做例子。有很多书更好也更成功，更可以拿来作分析阅读之用。但是比起我们的情愿，还有一个更重要的考虑：那就是只有本书是所有参加测验的人一定都读过的书。惟一的变更方法是再印一本书，跟着这本书一起发行，不过这用不着谈了。
你应该记得一个分析阅读的读者不论读什么书都要回答的四个问题：(1)整本书在谈些什么?(2)细节是些什么?如何说明的?(3)这本书讲的有没有道理?是整本都有，还是部分有?(4)这本书与我何干?本书第十二章结尾附近的分析阅读十五个规则就是要帮助读者回答这些问题。你能针对本书回答这些问题吗?
你自己能判断自己能不能回答这些问题。对这四个问题，我们在答案栏没有附上解答。答案在书的本身。
不只是因为我们已经尽力在书中将这些声明说清楚了，而且更重要的是，我们已经做得够多了，如果现在还要替你回答这些问题就不太恰当了。这不只是因为分析阅读是个工作，而且是个很孤独的一工作。读者是一个人在阅读一本书，基本上，除了他自己的思想外，没有其他的帮助资源。除了他自己的头脑外，他没有办法到别处去寻找洞察与理解。
我们已经解释过为什么一定要回答这些问题，以及这些规则如何运用在不同种类的书本上。但我们没法说明这些规则如何运用在某一本书上，那是读者本身要做的工作。
除此之外，还有些事要作说明，这些说明都还算合情合理，不会太过分。我们并没有隐瞒说这是一本实用的书，所以应用结构分析的第一条规则应该是很简单的事。我们认为我们也都把这整本书在谈些什么讲得很明白了，现在你应该用比我们简要许多的话说明一遍。我们希望我们之所以把本书分成四部二十一章的道理，是很清楚的。然而，在你整理本书纲要的时候，应该针对本书不同阅读层次的不平均页数分配，发表一些看法。第一层次的阅读——基础阅读——毫无疑问是很重要的，在本书中谈得却较少。为什么?第三层次的阅读——分析阅读——比任何其他层次都占篇幅，解释也更详尽。还是同样的问题，为什么?
就结构分析的第四个规则而言，我们要强调的是，我们设定要解决的问题，并不能单纯地定义为教别人如何阅读。譬如说这本书中的建议，对小学一年级或二年级的老师来说就帮助不大。相对地，我们所关注的是某种特定的阅读，有一定目标的阅读。为了要能实际应用第四个阅读规则，这些方法与目标必须说明得格外清楚。
分析阅读的第二阶段——诠释阅读——也是一样的问题。在这个阶段中，前三个规则必须要读者自己去运用，不用我们的帮忙。那就是：要找出作者的关键词义，找出主旨，架构出论述。现在要我们再把我们认为这本书的关键词义列一个表是没有意义的——如果这本书整体而言是要沟通知识或教导技能的话，我们双方都必须共同了解那些重要词义。我们也不会将主旨说出来，因为一个做分析阅读的人可以用自己的话将主旨说明出来。我们更不会将论述再说一次，如果要这么做，我们就得把书重写一次了。
然而，我们还是可以谈一下我们解决或未解决的问题。我们相信我们解决了一开始时面对的问题——也就是运用结构分析第四个规则时要认知的问题。我们相信我们并没有解决今天所有学生或老师所面对的阅读问题。每个人所面对的问题都各不相同。没有任何一本一般性的主题书能解决所有这些问题。
你应该还记得，要评论一本传达知识的书时，要用上七个规则，其中三个是一般的智慧程式，另外四个是在作评论时需要的特殊条件。我们已经尽量说明有关智慧程式的事了(在第10章中的讨论)，因此对这前三个规则我们不再多说。但是对后面的四个规则还有一些必要的提醒——也表示本书的某些分析还不够完整。
我们要说的是，我们的分析或说明有两个地方不够完整。第一个和第一个阅读层次有关。关于基础阅读确实还有很多要谈的，但我们
想要强调的是这并非我们的首要目标。我们也不会号称我们在这个题目上所谈的就是什么定论——基础阅读也可以用许多十分不同的方式来讨论。
另一个不够完整的地方则更重要一些。关于主题阅读，我们说的还不够——甚至可能我们自己的话都还没全部说完。原因有两个。
第一，如果没有不同作者的书籍摆在面前，要说明主题阅读是非常困难的事。幸好，在附录的最后一部分，我们有这个机会做有关主题阅读的练习。不过我们也只能提供两位作者的两小段文字。完整的练习牵涉到许多书及作者，还有许多复杂的问题。有限的篇幅不容许我们这么做。
其次，如果没有共同分享过做主题阅读的经验，真的很难形容那种心智上的兴奋与满足，或是一个人终于达到目标的那种体会。要解开一个重要观点纠缠讨论的话题——很可能纠缠了几百年——可能需要好几个月或好几年的时间。在你真正了解这个主题之前，要走很多冤枉路，要对各种讨论作出许多很模糊的分析与架构。我们在这些问题上吃过很多苦头，知道要作这样的努力是多么让人灰心丧志的事。然而，我们也知道当我们终于解决一个问题时，那种愉快满足的奇妙感觉。
还有其他我们没有说明完整的地方吗?我们还想到了几个可能的地方。譬如，我们是否可能没有将第一种企图的读者(阅读一本书)，与第二种企图的读者(阅读一本书的导读)作相当的区分。或者，相对于“经书”之类的作品，如何阅读相反论点的书，我们谈得够了吗?或者，就如何超越经书与异端，从一个疏离的立场来阅读，我们谈得够了吗?或者，对于一些特殊用词，尤其科学或数学用词所引发的问题，我们讨论得够了吗?(这方面的一般问题在阅读社会科学作品时谈到了一些。)再者，谈阅读抒情诗的篇幅也不够多。除此之外，我们也不知道对这最后一部分会获得什么样的评价。不过，如果说有什么缺失是我们浑然不觉，而读者你却看得一清二楚，那也是毫不足为奇的。h3第四层次阅读的练习与测验：主题阅读/h3在附录的最后一部分，要用上两本书中的文章。其中一部分是由亚里士多德的《政治学》第一卷前两章中摘要出来的，其他则是从卢梭的《社会契约论》第一卷中摘要出来—其中有一些句子是从引言中摘出来，其他则是由第一、二、四、六章摘取的段落。
亚里士多德的《政治学》收在《西方世界的经典名著》第九册。第八、九两册谈的全是亚里士多德的作品，除了《政治学》之外，第九册中还包括了《伦理学》、《修辞学》(rhetoric)与《诗学》，另外还包括了一些生物学的论述。卢梭的《社会契约论》出现在第三十八册，其中也包括了卢梭其他的作品——《论人类不平等的起源》(ontheoriginofinequality)及《论政治经济学》(onpoliticaleconomy)——另外还有一本重要的18世纪法国政治作品，孟德斯鸿的《论法的精神》(thespiritoflaws)。
你该记得，主题阅读有两个步骤。其中一个是准备阶段，另一个是恰当地进行主题阅读。以这个练习来说，我们假定你已经完成了第一个步骤——也就是已经准备好要讨论的主题是什么，也决定要阅读的是哪些文章了。在这里，这个主题可以定.义为“自然与原始的国家”——这是许许多多人思考过也讨论过的问题。要读的两篇文章则如上面所述。
我们还要进一步假设，如果不是因为篇幅的限制，我们不得不将题目缩小，只能引用两本书的文章，我们要讨论的主题很可能应该陈述如下：国家是一种自然的安排，意含着所有的善意与需要——还是一种约定俗成或人为的安排?
这就是我们的问题。现在仔细读这两段文字，你需要多少时间就用多少时间。主题阅读的速度并不重要。如果需要，就做些笔记，或划线，将段落圈出来等等。在思考这些问题时，也可以不时地重新再读一次。
亚里士多德《政治学》第一卷
第一章：我们看到，所有城邦都是某种共同体，所有共同体都是为着某种善而建立的(因为人的一切行为都是为着他们所认为的善)，很显然，既然所有共同体都在追求某种善，所有共同体中最高的并且包含了一切其他共同体的共同体，所追求的就一定是最高的善。那就是所谓的城邦或政治共同体。……
第二章：家庭是为了满足人们日常生活需要自然形成的共同体，加隆达斯将家庭成员称为“食橱伴侣”，克里特的埃比门尼德则称其为“食槽伴侣”。当多个家庭为着比生活必需品更多的东西而联合起来时村落便产生了。村落最自然的形式似乎是由一个家庭繁衍而来，其中包括孩子和孩子的孩子，所以有人说他们是同乳所哺。所以最早的城邦由君王治理，其原因就在于此，现在有些未开化的民族仍然如此。……
当多个村落为了满足生活需要，以及为了生活得美好结合成一个完全的共同体，大到足以自足或近于自足时，城邦就产生了。如果早期的共同体形式是自然的，那么城邦也是自然的。因为这就是它们的目的，事物的本性就是目的；每一个事物是什么，只有当完全生成时，我们才能说出它们每一个的本性，譬如人的、马的以及家庭的本性。终极因和目的是至善，自足便是目的和至善。
由此可见，城邦显然是自然的产物，人天生是一种政治动物……
很显然，和蜜蜂以及所有其他群居动物比较起来，人更是一种政治动物。自然，就像我们常说的那样，不会做徒劳无益之事，人是惟一具有语言的动物。声音可以表达苦乐，其他动物也有声音(因为动物的本性就是感觉苦乐并相互表达苦乐)，而语言则能表达利和弊以及诸如公正或不公正等；和其他动物比较起来，人的独特之处就在于，他具有善与恶、公正与不公正以及诸如此类的感觉；家庭和城邦乃是这类生物共同体。
城邦在本性上先于家庭和个人。因为整体必然优先于部分。例如，如果整个身体被毁伤，那么脚或手也就不复存在了，除非是在同音异义的意义上说，犹如我们说石头手(因为躯体被毁伤则手足也同样被毁伤)，一切事物均从其功能与能力而得名，事物一旦不再具有自身特有的性质，我们就不能说它仍然是同一事物。除非是在同音异义的意义上说。城邦作为自然的产物，并且先于个人，其证据就在此，当个人被隔离开时他就不再是自足的，就像部分之于整体一样。不能共同生活或因为自足而无此需要者，就不是城邦的一个部分，它要么是只野兽，要么是个神。所有人天性之中就有趋于这种共同生活的本能，最先缔造城邦的人乃是给人们最大恩泽的人。人若趋于完善就是最优良的动物，而一旦脱离了法律和公正就会变成最恶劣的动物。
我想就人性所然，法律所能，研究在国家秩序方面，究竟能否订立些公正确定的政治原则。……
卢梭《社会契约论》第一编
第一章：第一编的问题。人是生而自由的，但到处都受着束缚。好些人自以为是别人的主人，其实比起别人来，还是更大的奴隶。怎么会变成这样呢?我不知道。什么能使之合法呢?这问题，我想我能回答。
第二章：原始的社会。最原始的社会，惟一自然的社会，便是家庭；但儿子依附父亲，亦只限于需要他保护的时候。一旦不复有这需要，天然的结合便分解了。儿子不再要服从他们的父亲，父亲也不再要照料他的儿子；彼此便变成同等独立的。如果他们仍然结合在一起，这结合也不复是出于天然的，而只是出于同意的；那时家庭本身的维持，全依赖契约。……
家庭可以说是政治社会的雏形：统治者相当于父亲，人民相当于儿子；大家都是生而自由平等的，只是为着自己的利益，才让与自由。……
第四章：奴隶。既然.人没有支配他人的天然权力，既然强力不能产生权利，那么契约便是人与人间合法权力的基础了。
第六章：社约(社会契约)。我认定人们曾达到这样的地步：在自然状态下，危及他们生存的阻力，比个人为维持生存而作的努力，还要厉害。这样，这种原始的情况不能继续存在；人们必须改变其生存的方式，否则便要危亡。
但因人们不能创生新的力，只能结合及引导原有的力，故他们除了集结足以克制阻力的力，使受一原动力发动，而一致动作之外，再没有别的自存的方法。
这种众力之结合，要好些人合在一起才能办到。但各人的力和自由既然是他自己求生存的惟一的工具，那他怎么能把它们提供出来，同时又不致碍及他自己，不致忽略对他自己的关心呢?这种困难应用于我这论题上，可用下面的话来表明：“问题是在找出一种团结，能以社会的全力保护每个分子的生命财产，同时每个分子一方面与全体相结合，一方面仍然可以只服从他自己并仍然和从前一样自由。”这是社会契约所给予解决的根本问题。……
如果我们删去了那些不是社会契约要素的各点，我们便可知道社会契约可简述如下：“我们每个人都把自身和一切权力交给公共，受公意之最高的指挥，我们对于每个分子都作为全体之不可分的部分看待。”
这种订约的行为，立即把订约的个体结成一种精神的集体。这集体是由所有到会的有发言权的分子组成的，并由是获得统一性、共同性，及其生命和意志。这种集体，古代称为城市国家(polis)，现在称为共和国(republic)或政治社会(bodypolitic)。这种共和国或政治社会，又由它的分子加以种种的称号：从其被动方面称之为“国家”(state)；从其主动方面称之为“主权”(sovereign)；和类似的团体比较时，又称之为列强的“强”(power)。至于结合的分子，集合地说来，称为“人民”，个别地说来，就参加主权言，称为“公民”，就受治于国家的法律言，称为“国民”。但这些名词常相混杂、误用。惟加以精确应用时，知道怎么区别它们便够了。
请你先根据上面两篇文章回答两组问题。测验七：关于亚里士多德与卢梭的第一组问题(1)亚里士多德定义出三种不同的人类组织，是哪三种?
(2)这三种组织有相同之处，却也有完全不同之处。他们相同的地方是什么?不同的又是什么?
(3)这三种组织因为包含的成员不同而有所差别。你能由少到多，列出先后顺序吗?
(4)这三种组织都在满足某种自然的需求——也就是追求某种善。一个家庭追求的善——也就是保护成员的安全与子孙的繁衍—也是村落追求的，只是层次更高一些。那么，一个城邦想要追求的善，是同样的善只是层次更高一些呢，还是包容了各种不同的善?
(5)另一个想要区分其中差异的方法是提出另一个问题。对亚里士多德来说，所有这三种组织都是自然形成的，那么他们都是由同样的方式自然形成的吗?
(6)在进入卢梭的问题之前，我们必须要提出一个由亚里士多德所提出的问题。亚里士多德对第一个创造城邦的人十分称颂，他对第一个创造家庭与村落的人，是否也用了相同的语调?
(7)卢梭谈到国家的主要问题是什么?
(8)卢梭认为家庭也有同样的问题吗?
(9)对卢梭而言，什么与“自然”相对的?
(l0)对卢梭而言，让国家合法的基本协议是些什么?
☆答案见注释☆
在做完第一组题目之后，我们似乎得到一个看法：这两位作者对我们所谈的主题，意见并不一致。你应该记得，我们的问题是;国家是自然形成的，还是约定或人为的?卢梭似乎认为国家是约定或人为的，而亚里士多德似乎认为是自然形成的。
现在花几分钟想一想这个看法正确与否。我们对亚里士多德论点的解说是否有些疑点?卢梭所提出来的问题，有些我们还没有讨论过，这会不会让我们怀疑这样的解说是否正确?
如果你认为这样的解说是不正确的，你可能已经知道我们接下来要问的是什么问题了。测验八：第二组问题(1)对卢梭而言，自然形成的国家，是否也是约定而成的国家？
(2)亚里士多德会同意这一点吗？
(3)亚里士多德与卢梭基本上相同的论点，能作更进一步的引申吗?
(4)在回答上一个问题时，我们谈到一个国家追求的“善”，是如果没有国家的本身就无法完成的目标。这个“善”对卢梭来说，也是像对亚里士多德同样的意义吗?
(5)最后一个问题。我们就最重要的那个问题发现两个作者相同的观点，是否表示我们所节录的这两篇文章中(虽然短了一点)，所有的观，点都意见一致?
☆答案见注释☆
在这个测验一开始的时候，我们就说过，只有细心读过这两篇重要的政治论文，就可以从中得出一些结论。其中之一是：基本上人是政治的动物——如果你想的话也可以用其他的形容词来代替——这也是人与其他群居的动物不同之处。这也就是说，人是一种理性的社会动物，可以建立一个社会来服务他人，而不只是传宗接代。从这一点来看，国家既是自然形成的，也是约定而成的——换句话说，比家庭的组成也算自然也算不自然。同时，国家必须要正式地共同结合(constituted)，否则其他形式的社会都不算真正的国家。其次，我们可以合理地得出一个结论：国家只是手段，并非目标。目标，是人类共同的善：一种美好的生活。因此人并非为国家而生，国家却是为人而设立的。
对我们来说，这样的结论很合理。我们也相信我们的回答是正确的。但是比感觉或相信更重要的是：真正做一次主题阅读。我们提过，在这个层次的阅读中，读者自己从作者的文字中取得答案或结论永远是最有意思的。我们在这里没法这样做。你可以试着自己做做看。如果你对我们提供的任何答案有疑问，试试看能不能从亚里士多德或卢梭中，找到我们提供答案的来源。如果你对任何一种答案或结论觉得有不同意见，试试看能不能由作者自己的文字中找到你需要的答案。ol
li(1)(c)，(2)(b)。如果你选(a)与(d)。并非真的全错。(3)(a)与(b)，(4)(b)。(5)(c)，这一题说(b)不正确是否太老学究了?如果没有(c)这个答案，情况是否又不同?(6)(b)。(7)(a)与(c)及(d)。文中已经提到边沁对他的影响力了。(8)(d)。(9)(a)与(b)可能，(c)与(d)是不可能。(10)(a)、(b)及(d)。/li
li微分法的古称/li
li(1)(c)。(2)(c)。(3)否。(4)(b)。(5)(a)与(b)。(6)(b)。(7)(b)，如果第一个答案的说法是“苹果是如何落下的?”而不是“苹果为什么掉下来”，选第一个答案可能是正确的。——虽然《自然哲学的数学原理》中并没有提及苹果。重点在这本书描述并说明了万有引力的运作，却并没有说明为什么会有万有引力。(8)(a)。(9)(b)与(c)。(10)这份饶有兴味的说明，吸引了好几代的牛顿迷的兴趣。要评论这段文字，你可能会谈到牛顿的谦虚。你是否也注意到牛顿所引用的隐喻?这是值得记下的一段话。/li
li(1)(a)。(2)(b)，但丁自己取的书名是(c)，所以如果你选(c)，我们也算你是对的。(3)(a)。(4)(a)与(b)。(5)(b)，当然，这并非偶然，每一个主要的部分包括三十三章，地狱篇第一章是全书的引言。(6)(a)，只有第八层是再区分出“囊”的。(7)(b)，选(a)也并非全错。(8)(c)但(b)也对。在但丁的世界里，天使的九个等级和九个星球是相呼应的。(9)(a)、(b)。(10)(a)。/li
li(1)(b)。(2)(a)，贝雅特丽齐为上帝所做的事，所以(b)也不算错。(3)(b)。(4)(b)与(c)，但丁没有读过亚里士多德的《诗学》，但他读过纲要，知道亚里士多德对喜剧的定义是结尾要幸福。但丁的诗终结在天堂，是一种幸福，所以他的诗原名为《喜剧》(thecomedy)，但是当然这不是一部滑稽好笑的诗。(5)(c)，这部诗三者的观念都用上了，但以基督教的最重要。(6)是。但丁觉得怠惰是他主要的罪恶，在这里他用入睡作比喻。(7)在但丁的宇宙中，地球是宇宙的中心，地狱是地球的中心点。(8)七死罪代表人类的七种罪恶，每免除一种罪恶时，在炼狱中就上升了一级。(9)在这部诗中，维吉尔代表了所有人类的智慧与美德。但因为他是在基督出世以前就死了的非基督徒，所以不能陪着但丁上天堂。(10)圣方济教派与圣多明我教派是中纪最重要的两个教派。前者是冥想派，后者是学者及老师。但丁要在天堂中为两派的不同之处想出解决方案，因此他由圣托马斯，圣多明我教派的伟大代表，来讲述圣方济教派的创始者的生活。而圣方济教派的代表人物，圣伯纳文图拉，来说明圣多明我教派创始者圣多明我的生活。/li
li(1)否。(2)(b)。(3)否。事实上，这个说法毫无意义。(4)(a)。(5)否。(6)否。(7)否。(8)赫胥黎为达尔文辩护。(9)(c)。(10)(d)，对达尔文迷来说，这是这个人最迷人之处。/li
li(1)(b)。(2)(a)。(3)是。事实上，这是对物种的一个很接近的定义。(4)是。只有当他们是同一种时，同一属的成员才能杂交与产生同一类的后代。(5)(a)、(b)与(c)在自然选择中都占有重要的角色。(6)自然选择。如果达尔文活在今天，看到人类对自然环境的破坏，他会不会改变自己的观点?或许。但他可能还是会坚持，长期来说，自然比人类更有力量。而人是自然的一部分。(7)自然选择并非跳跃前进的，意思是在自然中，并不会发生突然之间的巨大变异，而是慢慢地小型地变化。就算你原来不懂这句拉丁文，从目录中是否也能看出其中的意义?这个想法很重要，因为达尔文相信这一点，而且用来解释这是物种之间大不相同的主要原因。达尔文不是基于上帝创造不同物种之间差异的假设，而是由地质记录(也就是所谓“失去的连结”)的假设来说明这一点，是很了不起的。(8)根据达尔文的说法，如果同一个物种的变异，经过一段相当长的时间分隔而无法彼此杂交，那么其后代就会变成两种的观点。完全不同的物种—一也就是没有能力再杂交。这是他在“比格尔号”之旅中，观察各个海岛上完全不同的鸟类时，引发他第一次产生这个重要的观点。(9)可能有许多方法可以用来说明这个问题。有一个方法是提出两个看来简单的问题：第一，为什么世上有这么多种的生物，而不是只有一两种?其次，一个物种如何开始生存，又如何消灭——达尔文和他同代的人从地质学上的记录看出这种情况发生过很多。这个问题值得我们花上时间仔细想一想，以了解这个问题为什么如此困难又如此神秘——但的确值得想一想。(10)我们并不确定只阅读简短的《物种起源》的目录，就能恰当地回答这个问题。如果你能以一百字回答这个问题，而且没有参考其他的书，表示你是一个成功的阅读者。事实上，这个问题不容易作简短的回答，就算我们读过这本书仍然这么觉得。你可以用第七章的理论来作总结。达尔文本人在他全书的绪论中有一小段话，可以当作是他自己对这个问题的答案。这段话值得我们全部摘录下来：每一物种所产生的个体，远远超过其可能生存的个体，因而便反覆引起生存斗争，于是任何生物所发生的变异，无论多么微小，只要在复杂而时常变化的生活条件下以任何方式有利于自身，就会有较好的生存机会，这样便被自然选择了。根据强有力的遗传原理，任何被选择下来的变种都会有繁殖其变异了的新类型的倾向。/li
li(1)家庭、村落、国家。(2)他们相同之处在于都是人类社会的模式，都是自然形成的。亚里士多德对后一个重点说得很清楚：“由此可见，城邦是自然的产物。”无论如何，区分出不同社会之间的差异性是很重要的。如果你还不清楚其间的差异性，也就是还不清楚亚里士多德的描述，下面的问题能帮助你厘清真相。(3)家庭是最小的范围。村落包括了许多家庭，它的范围便大过家庭。国家包含得更广，因为国家的存在是由于“当多个村落……结合成一个完全的共同体”。(4)亚里士多德说国家的起源是为了“满足生活需要”，但能持续存在下去则是为了“生活得美好”。“生活得美好”与仅仅“生活”似乎是不同的。事实上，这似乎也是国家与其他两种形态的社会不同之处。(5)虽然各种社会的型态是自然形成的，但他们形成的方式并不相同。亚里士多德观察到许多动物与人一样生活在家庭中，他提到蜜蜂的组织就跟人的村落一样。但是人却不同，人虽然与其他动物一样是社会的动物，却也是政治的动物。他讨论到人类独有的说话能力，因此只有人是政治的动物。人自然而然就是个政治的动物，因此国家也是自然形成的—因为它满足人类在这方面的需要。但是，在人类经历的各种形态的社会中，只有国家能满足这一点独特的需求。(6)显然亚里士多一德不会像称颂创造国家的人那样称颂创造家庭或村落的人。他的说法造成了一个难题。如果国家是被某个人创造出来的，就可以说国家是被发明出来的，如果是一种发明，岂不就是人为的?而我们却已经得出国家是自然形成的结论。(7)卢梭所提出的主要问题是关于国家的合法性。如果这个国家不合法，卢梭认为，这个国家的法律就不值得遵循。(8)他并没有对家庭提出相同的问题。他说得很清楚，自然的需要是一个家庭的基础——这也是亚里士多德所说的同样的需要。(9)约定。对卢梭而言，国家是约定而成的，如果国家跟家庭一样，就会把父亲在家庭里的那一套规则合法化——一个仁民爱物的专制君主，相当于一个父亲在家庭中扮演的角色。权力——这也是父亲的力量——不能让一个国家合法化。只有在相互理解下的同意——共同的约定——才能如此。(10)对卢梭而言，社会契约就是约定的基石，当一个国家所有成员在意见一致下愿意也作出选择时，这个社会契约就成立了。也是这个契约使国家这个机构合法化的。/li
li(1)是！他说得很清楚：人对国家的需要是自然形成的。国家所以成立，是因为人类自然生活的状态受到了威胁，没有国家，人类就无法继续存活。因此，我们必须要下结论说：在卢梭的观点里，国家既是自然形成的，也是约定而成的。说它是自然的，因为它满足了自然的需求，但是它的合法化却需要约定而成的基础——社会契约。(2)是。亚里士多德与卢梭都同意国家既是自然形成，也是约定而成的。(3)亚里士多德与卢梭都同意，国家的自然形成，与其他动物社会的自然形成不同。国家的自然形成来自人类的需要，所追求的“善”是没有国家就无法达成的。但是虽然国家就一种自然寻求的手段而言是自然形成的——也就是必要的——但国家也是一种理性与意愿所形成的结果，要进一步引申这两位作者之间的共同观点，是“共同结合”(constitute)这个关键字上。对亚里士多德来说，第一个让大家共同结合成一个社会的人，就是“创造”了一个国家。对卢梭而言，当大家达成成立一个政府的约定，或是社会契约的时候，也就是“共同结合”了一个国家。(4)不同。对卢梭而言，国家所要达到的“善”，与亚里士多德所说的“善”是不同的。理由很复杂，这里提供的文章也没有真正解说这个问题。但是亚里士多德的“美好生活”，是一个国家的终极目标，这与卢梭观念中的“公民的生活”是不同的，而他认为那才是国家最终目标。要完全了解这些问题，最好是进一步阅读《政治学》与《社会契约论》这两本书。(5)很显然，这两本书的论点并不完全相同。就算在这短短的摘要中，每个作者所提出的观点都不是对方在讨论的问题。譬如在卢梭的文章中，就没有提到对亚里士多德来说显然很重要的观点——也就是基本上人是政治的动物，也是社会的动物。“正义”这样的字眼也没有出现在卢梭的书中，而对亚里士多德来说却是十分重要的关键字。从另一个角度来看，在亚里士多德的书中也没有社会契约、个人自由、异化的自由、共同意志等这些基本概念或关键用语，而对卢梭而言，这些才是最主要的议题。/li
/ol