周后送他走出院子。他也没有回头望一眼，也不乘辇，径自回乾清宫了。

在乾清宫的东暖阁略坐片刻，心中不宁，又走到西暖阁，刚一坐下，一个太监匆匆进来，呈给他一份紧急塘报。这是蓟辽总督王永吉的塘报，说吴三桂的人马十六日可到山海关，当星夜驰往京城。崇祯的心中猛然有了希望，问道：

“今天是十几了？”

太监回答：“今天是三月十五。”

崇祯问了以后，心中更加落实，想着吴三桂十六日可达山海关，十七、十八两天，骑兵月夜赶路，总可以到达北京城下。果然如此，北京就十分有救了。但是片刻过后，他又感到有些渺茫：吴三桂的人马会不会到了山海关不停顿，星夜赶来北京呢？这些年来，武将怯阵，特别是对“闯贼”畏之如虎，他肯不肯立即前来呢？他越想越感到没有把握。于是他又想起了杨嗣昌：倘若杨嗣昌不死，集中调度，不会有今日困难，更不怕“流贼”攻破京师。一会儿他又想起袁崇焕：倘若吴三桂能像袁崇焕那样，星夜奔驰勤王，几天之前就会来到北京城下，何惧“流贼”？他回到养德斋，想躺下去休息一阵。但一进房中，他就伏在案上痛哭起来。外边开始下起零星细雨，夹着雪花。寒风阵阵，吹着窗棂。

不知哪一个小宫女在内书房受了责罚，今夜打更。在飘着雪花的寒风中，从月华门的长巷中传过来小铜锣声和悲哀颤栗的叫声：

“天下～太平！……天下～太平！……”

三更过后，崇祯才在御榻上矇眬入睡，魏清慧轻轻地在博山炉中添了沉香和衣睡在养德斋的门里边，以便皇上随时呼唤。

崇祯刚刚睡熟，就梦见他在文华殿召见杨嗣昌。他向杨嗣昌问道：

“如今京师危在旦夕，以卿看来，朕御驾亲征，先到南京，是否可行？”

杨嗣昌说道：“二月上旬，倘若皇上往南边去，还不失机会。如今已经迟了。误国者就是那些阻止陛下往南去的臣工。这些人徒尚空谈，置陛下的江山和安危于不顾，总想在青史上留个好名。”

崇祯说：“难道京城失守以后，他们就能不受‘流贼’之害吗？”

杨嗣昌说：“此事臣不好预度，但以臣猜想，许多人今日谏阻陛下南去，慷慨激昂，颇似忠于社稷。一旦京城不守，首先投贼者难免不是这些人！”

崇祯叹口气，说：“朝廷养这班文臣，平时只晓得各立门户，互相攻讦，争权夺利。一旦朝廷有事，徒尚空论，不能纾君父之忧，反而败坏大事。可恨！可恨！”

停了一停，崇祯又用恳求的口气说：“事到如今，卿难道不能救朕度过大难？”

杨嗣昌叩头说：“臣已经无能为力了。皇上往年宠信微臣，畀以剿贼重任，可是朝廷上纷纷空论，百方掣肘，众口攻讦，使臣一筹莫展，终致败事。往事历历，今日更难效力。难道陛下尚不清楚？”

说了以后，他跪在地上呜咽痛哭。崇祯也哭了起来。

杨嗣昌叩首辞出，一面走一面痛哭不止。忽而又有一个太监进来，向崇祯启奏：

“启奏皇爷，袁崇焕求见，已经等候多时。”

崇祯大惊，心中狂跳，吓出一身冷汗。他以为袁崇焕的鬼魂来见他决无好事，对跪在地上的太监问道：

“袁崇焕在十几年前已经被朕杀了，他的鬼魂见朕何事？难道是来向朕索命不成？”

太监回奏：“自古以来，君要臣死臣不得不死，断无臣向君索命之理。恳皇爷不必多疑，召他进来。说不定袁崇焕在九泉之下，不忍心见皇爷有亡国之祸，前来献计。”

崇祯犹豫片刻，说道：“传他进来吧！”

袁崇焕像影子飘然进来，带进来一股寒冷之气。他跪下行了常朝礼，抬起头来。别的大臣见他常常带有十分畏惧的神色，而袁崇焕却没有这种神色，倒是满脸肃杀不平之气。

崇祯很害怕，问道：“卿来有何要事，向朕面奏？”

袁崇焕抬起头来说：“皇上到了今天，已经山穷水尽，日子十分危急，所以臣不忍不前来向皇上说几句话。”

崇祯说道：“倘有救国之策，不妨照实说来。”

袁崇焕说：“倘在十五年以前，臣确有救国之策，可惜陛下中了敌人反间之计，误杀了臣。从此对东虏的事情，一步一步错下去。错杀臣是陛下自毁长城，坏了陛下江山。东虏之事愈来愈不堪收拾，剿贼的事也跟着不堪收拾。这都是皇上多疑专断，任性行事，致有今日！”

崇祯也风闻袁崇焕的投敌并无其事，是他听了太监的误奏。可是多年来他对这事讳莫如深，别人也不敢在他面前提一个字。现在听了袁崇焕这几句话，不觉出了一身冷汗。但他故作镇静地说：

“朕并没有错杀你。如果你还有为国忠心，过去的事情不必再提了。目前国家有难，正是你效忠朝廷的时候。你有何救国善策？”

袁崇焕冷冷地说：“陛下误杀了臣。臣只有一条性命，一颗脑袋。杀了之后又叫臣不必念着往日的事，还要臣继续为陛下效力。陛下为什么不替臣想一想，不替国家想一想？杀了臣，误了国，也误了陛下自己。都因为陛下多疑专断，妄杀忠臣，才有今日这样的艰难处境！”

崇祯不觉大怒，说道：“误国者是臣工。诸臣专事门户之争，朕虽是英明之主，也没有办法。”

袁崇焕并不让步，说：“陛下虽自认英明，然而倚信太监，不信忠贞之臣。”

崇祯说：“文武臣都不可信，朕不得不以内臣为心腹，以内臣为耳目。”

袁崇焕说：“陛下就是误信了内臣的话，枉杀了臣，才使东虏势力日盛。”

崇祯说：“你暗通东虏，所以朕才杀了你，何枉之有！”

袁崇焕冷冷一笑，说：“陛下自以为明察秋毫，事事比别人高明。实际是受周围群小哄骗，如在梦中。当日那两个内臣中了敌人的反间计，陛下误信了他们的胡言。臣为之一再申辩，陛下执意不听臣言，将臣屈杀。倘若臣不被屈杀，东虏不会如此猖獗，使陛下顾东不能顾西，顾外不能顾内，两面受敌，民穷财尽兵竭，落到今日这步田地。想当年臣奉命勤王，从宁远到京师，日夜兼程，不要三四天就到了。如今陛下等着吴三桂，望眼欲穿。恐怕吴三桂未至，京师已经失陷。两相比较，谁是陛下忠臣？”

崇祯又出了一身冷汗，身上和四肢瑟瑟发抖。他既生气袁崇焕的毫无顾忌的直言，又觉得袁崇焕所说都是实话，可叹他听到这样的实话已经晚了。他一反刚愎自用的常态，自己也承认江山确实没法保了，用悲哀的口气问道：

“流贼声言将于十八日破城，卿以为确否？”

袁崇焕说：“破城的日子……”

崇祯说：“你说得慢一点，你的广东乡音很重，说快了朕听不分明。”

袁崇焕说：“是的，臣的东莞乡音很重。臣刚才说的是：破城的日子，臣没法料定，臣只能料定，北京必不能久守，失陷只是数日内的事了。”

崇祯几乎不能自持，浑身颤栗，问道：“亡国之事果然不能免么？”

袁崇焕含泪说：“半系天数，半系人谋不臧，致有亡国之祸。”

崇祯说：“卿既是忠臣，难道不能救朕？”

袁崇焕说：“臣纵欲救陛下，为时已晚，惟有为陛下痛哭于九泉，何济人间之急！”

崇祯哽咽说：“朕经营天下十七年，兢兢业业，朝乾夕惕，敬天法祖，勤政爱民，亲理万机，不敢怠忽，总想后人称朕为尧舜之主。不意竟成了亡国之君……”说到这里，再也说不下去，不住呜咽痛哭。

袁崇焕说：“陛下初登极的时候，杀了客魏，清阉党，亲正臣，举国盛称陛下英明，人人望治。倘若照此下去，即不能称为尧舜之君，也可称为中兴之主。误陛下者非他人，乃陛下自误耳。”

崇祯不高兴地说：“诸臣误朕，非朕之过也。”

袁崇焕说：“诸臣误陛下，陛下误苍生！”

崇祯说：“朕无失德。诸臣误国，致有今日。”

袁崇焕说：“陛下一生多疑专断，刚愎自用，爱听颂扬之话，忌听忠贞之谏，稍有拂意，动辄逐戮大臣，或廷杖，或下诏狱……”

崇祯大怒，喝道：“给我拿了！”

袁崇焕从容不迫，叩头起身，面带冷笑，向外走去。两个力士上前拦住，要将他捉拿。可是他的身体轻飘飘的，好像并无实体，谁也抓不到，出了文华门。

崇祯大叫：“拿了！拿了！”

魏清慧惊惶地进来，一边推他，一边叫道：“皇爷醒醒！皇爷醒醒！”

崇祯半梦半醒，恨恨地说：“你竟然面责君父之过，成何体统！”

魏清慧又叫：“皇爷！皇爷！”

崇祯睁开眼睛，望望魏清慧，说道：“我做了一个凶梦，魇着了。近几日朕在梦中也是心神不宁！”

“请皇爷宽心，不要损伤御体。”

“今日十几了？”

“过了子时，已经交十六了。”

“‘流贼’说是十八日……”

“皇爷，十八日什么事儿？”

“你出去休息吧。我头昏，还要再睡一阵。”

魏清慧出去不久，崇祯又矇眬入睡。不料这三春之夜竟成了恐怖之夜，崇祯随即又陷入更大的恐怖之中。

崇祯梦见北京被“流贼”攻破，在仓皇中王承恩率领二三百名太监保护他逃出京城。在路上被李自成的一支骑兵追上，杀散了太监，杀死了王承恩，他藏身很深的枯草中，幸免于死。后来他一个人继续逃跑，不知逃到什么地方，只记着要逃往南京。晚上投宿三家村旅店中，幸而单住一间小屋，连着门面房屋，窗对小院，但已没有窗棂，仅剩一个大的方洞。他身边无人护送，十分害怕，特别怕店中的人们会知道他是皇帝。约摸二更时候，又来一投宿农民，推着一辆小车，在铺板门外叫门。崇祯听见这投宿的农民与店小二的问答，十分可怕：

“谁呀？从哪来的？”

“我是北京来的，回涿州去。天晚了，请你开开门，让我住一宿，多谢多谢。”

“嗨，路上不平静，你真胆大，这么晚才来投宿！”

店小二懒洋洋打个哈欠，将铺板门打开，随即问道：

“小车上推的是什么货？”

“不瞒老哥，这小车上不是货物，是一具死尸。”

“啊？！……什么死尸？你走！你走！不要进来！我们店里只住活人，不住死人！”

“老哥，我给你作揖，我给你跪下。你行行好，积积阴德，留我住一晚，多拿店钱，千万不要赶我走。老哥，你听我说，千万听我说！……”

店小二的口气分明缓和一点，问道：“到底是怎么一回事儿？你不说清楚我决不留你！”

农民说：“这死的是我的同村的人，是我的叔伯兄弟。他有事进京，路遇一个不相识的人，同路走了半天。那个不相识的人对他说：‘兄弟，你既然也是进京去的，我这有二两银子，请你拿去，有一封书子请你替我送进京城，老娘有病多日，卧床不起，我就不进京了。’我的叔伯兄弟说：‘这是什么书子？谁写的？送给谁？’那人说：‘书子是一位乡绅写的，投给北京会同馆，只是写些问候话，没别的什么要紧事。’我的这个叔伯兄弟不识字，人又老实，不晓得那要命的书子里边写的什么东西，他又很穷，二两银子可以买些粮食，救活家口，所以他就顺便把这书子带进北京。不想还没有投下书子，在城门口就被搜出来，这样就把他杀了。你看多冤枉呀！一家大小还等着他回去。要不是遇着我在北京卖山货，又推着一个小车子，顺便收了他的尸首，推回家去……”

店小二说：“啊，原来是他！……上午有人从北京来，哄传北京兵部衙门提了一个庄稼人，替‘流贼’给会同馆带封书子，被斩首了。他是乡下愚民，不识字，死得很冤枉。那封书子是李闯王的大将刘宗敏给当今圣上下的战表，声言三月十八日要破北京城。可是他一点也不知道，糊糊涂涂送了一条小命！要不是遇着你推小车在北京卖山货，别说没有人替他收尸，连他家里人也别想知道消息！”

推小车的农民又向店家恳求投宿，允许将尸首推进院中，免得被狗吃掉。别的客人也帮助说好话，终于得到了店家同意。小车推进院中以后，农民回到铺板门临街屋中，吃了东西，同别的客人挤在麦秸地铺上睡下。又过一阵，语言全止，惟有一些不同的鼾声继续。春夜寒气逼人，崇祯冷得发抖，没有一丝瞌睡，注视院中。院中月色皎洁，照着装载尸体的小车。

崇祯现在知道，放在小车上的尸首，原来就是那个替刘宗敏送揭帖的农民。他越想越怕。正怕之际，忽然听见车上的芦席有些响动。他早已下床，站在窗洞里边，目不转睛地向小车上注视，不禁毛骨悚然。过了片刻，只见从芦席里边慢慢伸出来两只手，解开绳子，芦席包绽开了，从车上滚下一个尸体，却没有头。这个尸体扶着小车站起来，走到另一边，又解开另一个芦席包上的绳子。这个芦席包也绽开了，尸体用双手捧出一颗血淋淋的人头。崇祯几乎吓死。他看见这个死人头的双目紧闭，嘴唇微微动了几下，发出一声很轻的然而愤恨的叹息。于是那尸体用左手握着发辫，提起头颅，用右手将紧闭的眼睛一个一个地撑开。那一双眼睛睁得挺大，充满愤恨，充满血丝。尸体提着头颅，好像提着灯笼，用眼睛各处寻找。忽然，那双眼看见了崇祯，从嘴里发出恨恨的声音。尸体向小车上放下头颅，向崇祯的窗洞走来。崇祯知道这是来向他索命，吓得大叫：“杀你的是兵部，朕无错！朕无错！”但是他的喉咙好像被什么东西堵塞，不能够发出声音。

那无头尸体继续向他走来，眼看就要从窗洞爬进来，崇祯可以看清楚那扒在窗洞的双手是那样粗糙、肮脏，他从来没有见过。尸体的脖颈是砍断的，十分怕人。当尸体快要爬进窗洞时，崇祯从连着门面房间的小门逃了出去。他听见尸体在窗洞里边双脚沉重落地的声音，又听见猛扑在空床上的声音，向床下一摸，碰到了什么东西。崇祯害怕它从背后追来，赶快穿过门面房，转回小院，站月光下边。那睡在门面房中地铺上的客人们有的扯着鼾声，有的用冷眼望着他从身边惊恐逃过，毫无相救之意。那尸体扑了个空，又从窗洞爬出，回到小车旁边，重新摸到头颅，重新用左手握住发辫，将头颅提起，重新用右手将眼皮撑开，重新提着头颅像提着灯笼似的寻找。忽然，那愤怒的眼睛看见了崇祯逃在墙角阴影中的烂砖堆上。尸体放下头颅，径直向砖堆走来。崇祯背顶高墙，无处可逃，大声呼叫，无人理会。尸体马上就来到砖堆旁边，已经向他伸出可怕的双手，几乎要抓到他的袍子，正在这万分危急时刻，他忽然看见魏清慧站在远处，竟没有看见他的遇难。他用全力大声呼喊：

“魏清慧！魏清慧！快来救朕！”

魏清慧仓皇奔入，叫醒皇爷。因为她从来没有听见过皇上有这样的恐怖叫喊，她吓得脸色灰白，浑身打颤，两腿发软，一边呼唤“皇爷”，一边摇着崇祯的肩膀。崇祯从恐怖中醒来，望着魏清慧，愣了一阵，神志方才清醒，随即紧抓住魏清慧的手，握着不放，想着这个荒唐离奇的噩梦也是亡国之相，又想着满朝的文臣武将都不济事，只有一个宫女救他，不禁滚出了眼泪。魏清慧虽然不敢询问，但是心中明白必是皇上做了很凶的梦，魇着这么厉害。她想近几天又是宫中闹鬼，又是太庙鬼哭，今夜又见皇上如此，不禁在心中自问：“难道真要亡国么？”她一阵心中酸痛，一言不发，唯有陪着崇祯流泪。

已经四更四点，离五更不远了。因为崇祯照例五更拜天，然后上早朝，所以不再睡了。他在心中叹息说：

“天明就是三月十六了，吴三桂勤王之师何时可以来到？唉，唉！”

十六日这天，早朝时候，知道“贼兵”已近居庸关，群臣无计，崇祯痛哭退朝。这天上午，他在乾清宫东暖阁召见了几个大臣，商量筹饷、守城的事。大家仍然是苦无良策，只是说：“京师万无一失。”下午，他为了故意表示镇定，以安臣民之心，在平台召见了考选各官。他询问筹饷、安民的办法，这叫做“对策”。问了一些问题，他自己觉得不着边际，被考选的官员也答得不着边际。尽管他心中十分焦躁，没有片刻的宁静，两只脚在地上踏来踏去，两只手也在御案上不住地动着，可是他还是耐着性子继续问下去。当他向一个被考选的知县问如何使军饷充裕、如何安民的问题时，这个知县回答说：

“裕饷不在搜括，在节俭。安民系于圣心，圣心安则民心安矣。”

崇祯听了这话，虽然认为空洞，但也点了点头，当时就批了几个字，授他为给事中。他还在继续考选，忽然一个太监将一密封送到他的御案上。他以为是吴三桂到北京的机密塘报，赶快拆开密封，匆匆一看，突然面如土灰，一句话不说，起身进宫去。被考选的几十个官员不敢退走，以为皇上临时有事，马上还会出来，继续考问。执事太监和锦衣卫也没有离开，照样站班。过了很长一阵，崇祯仍没有出来。又过了一阵，才有一个太监出来，向大家传谕退朝。

官员们开始退出。可是为什么事情，大家一点也不清楚。

今天是三月十七日。

大顺军昨天上午过了昌平以后，在沙河防守的襄城侯李国桢得到探报，立刻督率将士，把红衣大炮的炮衣去掉，一边准备拼死抵御，一边火速密奏皇帝。昨天下午崇祯正在考选官员的时候，接到的那封密奏，就是李国桢派飞骑送进京的。可是当刘宗敏率领的大顺军到了沙河镇附近，三大营的人马望见骑兵的尘土自北而来，立时惊慌失措，将大炮一扔，一哄溃散，各自逃生。有些没有逃得及的，大顺军一到，都跪下投降了。有的没有决定投降，也被大顺军的骑兵包围，成了俘虏。然后大顺军就带着夺来的大炮继续向北京进发。

李国桢在沙河镇一见军心已散、不战自溃，纷纷倒戈，便带着少数随从左右的亲兵和奴仆逃回北京，立刻到宫门求见皇帝。崇祯在武英殿召见。李国桢面奏了兵溃经过，伏地痛哭，请求对他治罪。倘在往年，崇祯准会将他拿问，斩首。李国桢不仅在沙河全军自溃，师徒倒戈，大炮辎重尽资敌人，也该死罪。然而崇祯现在变了。他没杀李国桢，甚至也没有动怒。他只问有没有人马到德胜门外布防。李国桢回答说：“陛下，无兵无将，不要再指望出城作战啦！”崇祯想着亡国已不可免，呜咽流泪，挥手要李国桢退出。