中国人对于边缘有古老的审美，我父亲曾向我背诵过一首李白的诗——

湖与元气连，

风波浩难止。

天外贾客归，

云间片帆起。

龟游莲叶上，

鸟宿芦花里。

少女棹归舟，

歌声逐流水。

而在我六十三岁这年，我的美国朋友们就站在那个边缘上。

黎明时分，薄雾升起，犹如湖泊在呼吸。而远处烟气缭绕的山峦，渐渐淡去，只剩渐浅轮廓，灰的、紫的、蓝的，直到融化在牛奶般的蓝天里。

小艇的马达已经关闭，四周一片静谧。湖面倒映的山峦，令朋友们回忆起他们忙碌的生活。这是怎样一种不曾有过的宁静？

“我感到世界的嘈杂仿佛停止了。”

朱玛琳小声说。然而她又猜想柏哈利究竟出了什么事。昨晚他是否彻夜未眠，正如她一样呢？她瞥了女儿一眼。即便允许她早餐破例吃那些禁止的食物，咖啡蛋糕、油炸圈饼和可乐，但埃斯米还是不说一句话。