那两人得了好处自然高兴，说了几句吉祥闲话。

唐竞随口谢过，隔着车窗朝园子里看，正宅那边没有亮着灯，反倒是佣人住的偏屋还热闹些。

“该是睡了吧……”赵得胜也跟着往那边望了一眼。

“裏面只有她一个人？”唐竞问。

“没事，”赵得胜笑着打包票，“过年佣人走了大半，但前后都留了人，跑不了。”

唐竞不语，只点了点头，继续沿着车道开进去。

正宅三楼的卧室里，周子兮躺在床上，毫无睡意，听到轻微的汽车引擎声，便跳下床到窗口去看，恰好望见那一辆黑色轿车绕过喷水池在大门前停下。细节被夜色模糊，眼前的所见似乎与记忆里无数次的等待重合在一起，分毫不差。

唐竞下车，推门走进去。室内无有灯火，藉着一点天光，可见一个纤细的人影正从楼梯上跑下来。

周子兮亦看到了门口的男人，正站在门厅里摘掉礼帽，脱去大衣。大门仍旧开着半扇，男人被身后门廊上的灯光照亮，影子在拼花格子地板上拖得老长。

“你来了啊？”她对他道，脚步却未曾慢下来，迎着他跑过去，撞进他的怀抱。

周遭黑暗，唐竞几乎可以确定她并没有看清楚来人是谁，也知道这句话多半不是对他说的。他只是关了门，下意识地展臂抱住她，像是怕她冷。起来得急，她身上只穿了一套月白色绸子睡衣裤，连晨袍都没有披，一把纤弱的骨肉在他怀中，一呼一吸，以及每一记心跳都清晰可闻。

许久，他手上才松了松，她却没有离开的意思，仍旧埋头在他胸前，仿佛已经做过许多次，既不需要前因，也不计较后果，一切自然而然。

似是心照不宣，没人想要开灯，他们只是静静站在那里，直到客厅里传来落地锺报时的声音，窗外遥遥有爆竹声响起。

“又长一岁了。”他低头在她耳边道。

“我不想长这一岁。”她轻声回答，没有动。

他拍了拍她肩头，并不想解释她的婚期是照着西历算的。当然，她一定也知道。

而她如梦初醒，明白这是要她放手的意思，抬头看着他问：“你要去哪儿？”

“我得走了。”他退开一点，伸手拉亮身边一盏落地灯。

暖色的光在祖母绿灯罩下透出来，并不太亮，却足够驱走黑暗。只一瞬，魔障尽失。

她还站在那里，看着他转身往外走，迟疑了一下才追上去问：“那你为什么来？”

他没回头，在门口穿上大衣，戴上礼帽，一边穿戴一边回答：“在别处看见个招人嫌的孩子，突然就想到你了。”

她并不争辩，直截撂下脸来问：“新年新岁的，为什么给自己找不痛快？”

也是怪了，听出来她不高兴，他反倒是挺高兴的，淡淡笑答：“反正也没有别的地方去。”

这话确是实话，脱口而出的一瞬，他便已明白自己为什么要到这裏来。他们两个人既可说是明月与沟渠般的不同，也可以说是江湖相逢，同病相怜。

不知她懂不懂，看脸色倒是气顺了些，跟着他走到外面门廊下。

他在前面，仍旧没有回头，心中却有些受宠若惊。她这样一个人，才不会讲究什么迎送的礼数。她跟着他出来，只能是因为她想这么做。

就这么想着，竟是有些不舍，直到拉开车门，他才转身打发她回去。

她却又想到什么，喊了声：“你等一等！”

他于是等在那里，又看着这个纤细的白色背影快步走进房子深处，片刻再跑回来，递给他一封信。

“这是什么？”他问。

她不语，似是不确定应该怎么回答。

他于是展开来看，藉着门廊下的灯光粗粗读过一遍。那信纸是挺讲究的云笺，落款写着何世航的名字。

“你要我怎么做？”他抬头看着她。

“你知道怎么做，就照你的意思吧。”她回答。就在那一刻，她忽然觉得自己其实是相信他的，信得盲目而完全。外面挺冷，她双手抱臂，口中吐出细细的白雾来。

他笑了笑，将自己的围巾裹在她身上，这才坐进车里，发动引擎。

反光镜中，他看到夜色下她的脸，一面被微光照亮，一面沉在黑暗里，肃穆而精巧，犹如黑白版画，又像艳阳下的闪光，在眼前烙出一个印记，经久不去。

车子开到大门口，偏屋那边尚有灯亮着，他本想过去跟赵得胜打声招呼，也算是叫裏面的人都知道他已经走了，但此时此刻实在不想跟任何人讲话。像是难得任性，他决定纵着自己一次，就这样走吧。