那年月，时兴赤脚医生。所谓的赤脚医生，就是在缺医少药的农村，挑一些有文化的青年，到医院培训三五个月，发给一个药箱，边劳动边行医，为农民治一些简单的病。我就曾经是一名边疆农村的赤脚医生。

那天清晨，我背着药箱到橡胶林去巡诊，走到流沙河边的大湾塘。突然，从树背后伸出一根长长的柱子，横在我面前，就像公路上放下一根红白相间的交通杆一样，拦住了我的去路。林中昏暗，我以为是根枯枝倒下来了，伸手想去拨拉，手指刚触摸到便吓得魂飞魄散--热乎乎、软绵绵、干沙沙，就像摸着一条刚刚在沙砾上打过滚儿的蟒蛇。

“妈呀--”我失声尖叫。随着叫声，大树后面闪出一个庞然大物，原来是一头深灰色的大公象，撅着一对白森森的象牙，朝我奔来。

别说我了，就是百兽之王的老虎，见到大公象也要夹着尾巴逃跑的。我只恨爹娘少生了两条腿。我刚逃出五六米远，突然“嗖”的一声，一根沉重而又柔软的东西扫中了我的脚，把我摔了个嘴啃泥。我仰头一望，原来树背后又闪出一头成年母象，给了我一个扫荡鼻。

一公一母两头大象像两座小山似的站在我面前。我想，它们中无论是谁，只要抬起一只脚来在我背上踩一下，我的五脏六腑就会被挤牙膏似的从口腔里挤出来的。反正是必死无疑了，我也懒得再爬起来，闭起眼睛等死吧。

它们并没踏我一脚。公象弯起鼻尖，钩住我的衣领，像起重机似的把我从地上吊了起来。莫非是要让我做活靶子，练练它那刺刀似的象牙？唉，事到如今，我也没法挑剔怎么个死法了，它们爱怎么着就怎么着吧。

它们让我站稳了，没用象牙捅我个透心凉，而是用鼻子顶着我的背，推着我往密林深处走。

我晕头转向，像俘虏似的被它们押着走了大半个小时，来到一棵独木成林的老榕树下。象鼻猛地一推，我跌倒在地。嘿，在我面前两尺远的树根下，躺着一头小象。

这是一头半岁左右的幼象，只有半米多高，体色瓦灰，比牛犊大不了多少，鼻子短得就像拉长的猪嘴。它咧着嘴，鼻子有气无力地甩打着，右前腿血汪汪的，不断在抽搐，哼哼唧唧地呻吟着。

母象用那根万能的鼻子在小象的头顶抚摸着，看起来是在进行安慰。公象则用鼻子卷起我的手腕，使劲往小象那儿拖曳。我明白了，这是一家子象，小象的右前腿受了伤，公象和母象爱子心切，便到路上劫持个人来替小象看病。

好聪明的象啊，好像查过档案似的，知道我是赤脚医生。

我心里顿时涌起一股强烈的求生愿望来。我想，既然它们捉我来是为了替小象看病，只要看完了，大概就会放我回去的。

我不敢怠慢，立刻跪在地上给小象检查伤口。是一根一寸长的铁钉扎进了小象的足垫，看样子已经有好几天了，整只脚肿得发亮，伤口已发炎溃烂，散发着一股腥臭。我的医术堪称世界最差，平时只会给人擦擦红汞、碘酒什么的，从未给谁动过手术；但此时此刻，我就是只鸭子也得飞上树，我没有金刚钻也得揽这份瓷器活。我要是谦虚推辞，公象就会送我上西天。