象是陆上最大的哺乳动物。现存的象分两种：亚洲象和非洲象。从生理构造上说，这两种象稍稍有些差异。印度象体形要小一些，成年象平均体重约五吨，非洲象身体要大一些，成年象平均体重约七吨；印度象只有雄象才长发达的象牙，非洲象雌雄都有长牙；印度象耳朵较小，呈方形，非洲象耳朵大，呈三角形；印度象鼻端只有一个指状突起，非洲象鼻端有两个指状突起；印度象额部两侧有一对鼓突，称“智慧瘤”，非洲象额部平塌；印度象背脊耸起，性格温驯，易于驯养，非洲象脊背挺拔，性格刚烈，不易驯服。
昆明圆通山动物园设有两个象馆，一个叫印度象馆，一个，叫非洲象馆，各养着一对印度象和一对非洲象。那头印度雄象名叫阿凸，是抗战时中国远征军在缅甸伊洛瓦底江畔的森林里捡着的。那时阿凸才出生几个月，日寇的一发炮弹炸死了母象，我抗日将士看它可怜，收养了它。抗战胜利后远征军撤回昆明，把它带回国来，送给了圆通山动物园。那头印度雌象是五十年代在西双版纳逮着的，起名叫玉亮。那头非洲雄象名叫果桑，年事已高，那头非洲雌象名叫内雅，牙口只有三十多。
西伯利亚寒流南下，春城下了一场罕见的鹅毛大雪，气温骤降。虽然员工在象馆的四个角落都烧起了熊熊炭炉，但体质本来就差的印度雌象玉亮和年老体衰的非洲雄象果桑还是未能抗住严寒的袭击，病死了。也就是说，两个毗邻的象馆，只剩下印度雄象阿凸和非洲雌象内雅。
象是一种智商很高的动物，记忆力强，感情丰富。据说，除了人以外，世界上只有两种动物会因伤心而流泪，一种是大象，一种是海豚。失去了爱妻的阿凸，神情忧郁，整天面壁而立，垂头耷鼻，看得出来，它心里非常悲伤。没有了丈夫的内雅，两眼泪汪汪，整天在象馆里走来走去，睡不着觉，也吃不下料，境况凄凉。
动物园里也有其他丧偶的动物，活着的一方也会表现出痛苦状，但一般几天后就能恢复正常。象的哀思和缅怀却绵绵不绝，半个月过去了，印度雄象阿凸和非洲雌象内雅仍陷在悲痛中不能自拔。阿凸神思恍惚，瘦了整整一圈；内雅无精打采，也比过去憔悴多了。大家都担心，再这样下去，用不了多长时间，它俩就会因悲伤过度而病倒的。
心病须用心药医，要让阿凸和内雅振作起来，最好的办法，就是重新给阿凸许配一头印度雌象，使它生活不再孤独，重新替内雅物色一头非洲雄象，点燃它生命的火焰。但是，大象绝非普通动物，哪里是说弄就弄得到的！要到西双版纳自然保护区逮一头印度雌象，谈何容易？要组织专业捕象队，还要动用当地驻军进行警戒，辛苦三五个月也未必能如愿以偿；要从非洲进口一头雄象，花费大笔外汇不说，繁杂的手续怕半年也难以办得下来。远水解不了近渴，得另想个能解燃眉之急的办法。
何必舍近求远，让阿凸和内雅生活在一起，不就得了！一位刚从云南大学生物系毕业的年轻人提议道。
这是一个既合理又荒谬的建议。说它合理，印度象和非洲象虽然产地不同，但属于同一种动物，从生物遗传学角度说，同一种动物是能婚配并产生后代的，例如猫，不管是波斯猫、金丝猫还是土猫，都能通婚；老虎也是这样，不管是东北虎、华南虎还是孟加拉虎，都能结成伴侣；甚至一些在分类学上同科不同属的动物，也能结秦晋之好，例如狗和狼、狗和豺、马和驴等等，美国一个国家动物园里甚至用老虎和豹子杂交出新的生命。让阿凸和内雅生活在一起，仅以生物学推测，不违反常规，应没有任何障碍。
说它荒谬，世界上任何一家动物园都还没有过将印度象与非洲象关养在一起的报道，查阅几家动物研究所的文献也没发现这方面的实验报告，找不到实例和依据。
“也许，这还是一项具有独创性的试验呢，能获得动物行为学方面有价值的资料！”那位异想天开的大学生兴致勃勃地说。
这办法，或许能试一试的。根据印度象雄性不与雌性动武的禁忌，根据非洲象雌性对雄性一贯以礼相待的秉性，即便不成功，也不会引起流血杀戮。
印度象馆和非洲象馆实际上是一栋建筑，二一添作五，中间用砖墙隔开，才变成两个象馆。隔着墙是两家，拆了墙就是一家。工程不大，请了两个小工，一天时间就把那堵墙给拆了，两个象馆合并成了一个象馆。墙基在拆除时遭到破坏，用水泥进行了修补，补得不太平整，微微隆出地面，形成一条显眼的界线。
在拆墙的过程中，我们怕大象受惊，分别把它们锁在后面的水泥房舍里。竣工后，这才同时打开两间房舍的铁门。
印度雄象阿凸一见非洲雌象内雅，刷的一下翘起鼻子，撅起长牙，吼叫着奔了过来。这家伙，一定是把内雅看成是公象了。按照惯例，两头陌生的公象碰到一起，免不了会有一场格斗。
也难怪阿凸会看花眼，大象的视力很差，是动物界有名的近视眼，静止的东西只能看到十米远，活动的东西也只能看三十来米远。它肯定模模糊糊只看到内雅翘在唇吻外那两支象牙，印度象的雌象是不长象牙的，由此而判定内雅是公象。
内雅当然不会示弱，也撅起长牙相迎。
两头象在原先砖墙的位置上相遇了。眼瞅着四支尖利的长牙就要叩碰相撞，突然，阿凸一下子停住了，目光死死盯住内雅的两支象牙，脸上露出惊诧的表情，高高扬起的鼻子软绵绵地垂落下来，鼻尖朝向内雅，一耸一耸做深呼吸状。不难猜测，它及时闻出了内雅身上所特有的雌象气味。象虽然视力较弱，嗅觉却是一流的，能和最好的猎狗媲美。它确认站在自己面前的是头雌象后，“不对雌象动武”这条象群内普遍遵守的重要禁忌条件反射般地阻止它继续向对方攻击。
两头大象站在那条界线边互相凝视了一会儿，各自后退了几步，便分开了。
象皮虽厚，脸皮却很薄，刚开始认识嘛，大概都有点不好意思。我们相信，它们会和睦相处的。同是天涯沦落象，相逢何必曾相识。浊的心需要互相慰藉，两个备受煎熬的灵魂需要相濡以沫。
然而，出乎我们的意料，好几天过去了，这两头大象有任何发展友谊的苗头。阿凸总是用一种诧异的眼光打量内雅那两支洁白的象牙，好像在看一个怪胎。内雅老用一种异样的神态望着阿凸前额那对鼓突的“智慧瘤”。阿凸之所以起名叫阿凸，就是因为它前额的“智慧瘤”特别发达，就像包着两只鸡蛋，内雅一面看阿凸的“智慧瘤”，一面用鼻尖抚摸自己平塌的额顶，好像在进行甄别鉴定，以此证明对方是和自己不一样的异类。
有时候，受异性相吸规律的驱使，阿凸也会来到界线边，粉红色的鼻尖像吸盘似的抬起来，嗅闻内雅身上那股对于公象来说芬芳的体味。它半闭着眼，一副痴迷陶醉的模样。可当它睁开眼，看到内雅唇吻外翘挺的两支长牙，就像被兜头浇了一盆冰水，眼光冷漠，嫌弃地打个响鼻，转身悻悻离去。
有一次，耐不住寂寞的内雅在沙池里卷了一鼻子沙土，表情羞怯，迈着轻快的步子，朝站立在界线边的阿凸奔去。我们在象馆外观察的人都眉开眼笑，大象喜泥浴，雌象帮雄象泥浴，是一种爱慕的表示，类似于女子给中意的男子送绣花荷包。内雅来到阿凸面前，鼻子像莲蓬头一样竖到阿凸脊背上方。撒呀，别害羞，旷男怨女，孤雄寡雌，萌发迟来的爱，那是很自然的事；撒呀，别犹豫，寡妇再醮，梅开二度，鳏夫续弦，来个夕阳不下山，如今已变成一种时髦；撒呀，撒出一片温馨，撒出一片爱恋，撒出一个崭新的生活！