伍医官名叫伍连德，字星联，祖籍广东，生于英属海峡殖民地的槟榔屿。他少时聪颖，十七岁进入英国剑桥大学，二十岁考入剑桥圣玛丽亚医学院。二十四岁从剑桥大学毕业时，已经获得了五个学位：医学学士、文学学士、外科学士、文学硕士及医学博士。伍连德离开求学八年的英国，回到槟榔屿行医，因医术高明，很快名震一方。一九○七年，受直隶总督袁世凯的聘请，他从南洋归来，出任北洋陆军军医学堂帮办。袁世凯选中伍连德，除了外务部施肇基大人的举荐，还因为他听海军处的程壁光介绍说，林国祥是伍连德的舅舅，而林国祥是甲午海战的英雄。
北洋医学堂，主要是培养海军军医的，所以袁世凯决定在天津再创办一座陆军军医学堂。学堂创立后，主要由日本人授课。日本医学教育尊崇德国，可他们并没有继承德国医学重视实验的教学方式，这里的学生，书本知识强，临床能力弱。袁世凯为了改变日本人垄断陆军军医学堂的局面，特邀在英国接受医学教育的伍连德执教。伍连德不负众望，他结合实践，介绍世界医学界的最新成果，仅仅两年多的时间，使陆军军医学堂风气大变。伍连德在教学中，觉得军医学堂迫切需要设立教学医院，以备学员实习用。他一次次去京申请，一次次碰壁而还。军队要员总是以军费紧缺回绝他。可是伍连德发现，军队在军服等投资上，却像海上朝阳，喷薄而出，一派大手笔，这让他深感无奈。
伍连德到天津后的几年里，夫人黄淑琼为他添了两个儿子，一家人过得其乐融融，冲淡了他在军医学堂因不能充分施展抱负而生的忧愁。而且，伍连德喜好中国文化，除了医学界人士，他还结交了梁启超、胡适、辜鸿铭等大家，听他们谈话，总是如沐春风。
然而平静无忧的生活，却被这场突如其来的鼠疫击碎了。
瘟疫如同疯狗，咬人是不分对象的。施肇基以为，这条疯狗在傅家甸游荡一个多月后，奄奄一息了，谁知它的幽魂一路南下，长春、奉天，以及山海关内的一些地方，陆续发现了鼠疫患者。京城的外国使节，怕疫情扩散到自己的领地，纷纷给朝廷施压，要求尽快扑灭东北鼠疫。作为外务府右丞的施肇基，如坐针毡。当务之急，是要物色一位打疯狗的高手，能够使它一棒毙命。最初，他们选中了海军总医官，美国丹佛大学毕业的医学博士谢天宝。谢天宝知道鼠疫的危险性，怕此去无归，家人生活无着，说要先付安家抚恤金，才可领命。由于他提出的金额太高，朝廷没有接受，谢天宝也就拒绝奔赴东北。施肇基于是想到了伍连德。他最初见这个青年，是在槟榔屿，当时他随朝廷的宪政考察团到此地访问。虽然施肇基与伍连德只有短暂的交谈，但对这个毕业于剑桥大学的医学博士，他印象颇佳，所以才会在袁世凯需要医学人才时，将他的名字呈上，而伍连德对此并不知情。
施肇基发了份急电给陆军军医学堂，召伍连德火速入京。
伍连德接到电报，即刻动身。到了京城施肇基府上，当清秀儒雅的右丞迎候在门口，亲切地说“伍博士，很高兴我们又见面了”时，伍连德这才忆起，五年前自己曾在槟榔屿见过施肇基。至此他才反应过来，如果没有施大人，袁世凯当年也不会向自己发出邀请。见到恩人，他感慨万千。
施肇基留学美国多年，他们可以从容地用英语交流。稍事寒暄，施肇基便切入正题，说是东北发生鼠疫，哈尔滨的傅家甸尤炽，波及关内，朝廷连日受到西方使节的威胁，现在必须要扑灭哈尔滨的鼠疫，否则一旦呈燎原之势，一直觊觎东三省疆土的俄国人和日本人趁势而出，后果将不堪设想。他问伍连德，可否愿意担起重任？伍连德没有犹豫，痛快地答应了，而且，也没有像谢天宝那样，提出额外的要求。施肇基的眼睛湿了，觉得当初真是没有看错这个青年。事不宜迟，他们立刻乘车到外务府，面见外务府尚书那桐，加紧办理护照，同时，施肇基电告奉天总督、吉林巡抚、吉林西北路分巡兵备道和天津陆军军医学堂，朝廷任命伍连德为东三省防鼠疫全权总医官，望各地衙门协助配合，在此期间，伍连德在陆军军医学堂的帮办位置，仍然保留。
办完一切手续，夜已深了。伍连德跟随施肇基，又回到他的府邸。他们心情激动，难以入眠，一边品茗，一边畅谈。施肇基向伍连德详细介绍哈尔滨的情况，因为他刚卸任道台不久，对那儿很了解。他说哈尔滨虽然是大清国疆土，但因为它划归为中东铁路附属地，实际上控制在俄国人手中。哈尔滨的俄国人有十万之众，日本侨民几千人，而居住在傅家甸的中国人，不过两万多人。这些人中，大都是关内来的流民，垦荒种地，做点小买卖，朴实勤恳，性多仗义。不过，也有匪徒，横行乡里。施肇基说，为打击匪徒的嚣张气焰，他就任道台后，抓住绑匪，就地正法。绑匪们憎恨他，放出狂言，说是要绑施道台，取他的人头，挂在榆树上喂乌鸦！
施肇基笑着说：“看来乌鸦就是不觉得我的人头美味，它也只得老老实实地跟着我了！”说完，风趣地晃了晃脑袋。
伍连德也笑了，问：“绑匪都绑些什么样的人呢？”
施肇基说：“开客店的，开酒馆的，甚至妓女，只要有钱有物的，他们就会盯上！”
伍连德说：“那我一到哈尔滨的站台，先把手术刀亮出来，让他们知道，伍氏江洋大盗到此，让他们闪开路！”
施肇基大笑，说：“伍博士如此轻松，哈尔滨有救了！”
其实，伍连德的内心，是紧张的。他知道此次出关，责任重大。只能成功，不能失败。因为鼠疫的背后，还有一只只看不见的黑手。
伍连德回到天津，选中了学生林家瑞作为助手，将必要的医疗实验设备带上，简单打点了行装，准备上路了。伍连德不知此次出关，能否打个漂亮仗。如果自己被鼠疫击中，夫人黄淑琼和三个孩子怎么办？黄淑琼是大家闺秀，知书达理，喜好文学，写过小说。她温文尔雅，善解人意。见伍连德面有忧色，黄淑琼说，既然陆军军医学堂帮办的职位还为他留着，说明他此行无虞，大吉大利，能平安归来。而如果那职位给他免了，没位置了，他倒有可能被关外的泼辣美妇给收留了。夫人半开玩笑的话，使伍连德感到了莫大的安慰。
伍连德与林家瑞离开天津，坐了三天火车，到达哈尔滨。伍连德沿途细致观察了，出了山海关，向北而行的景致，越来越苍凉。狂风吹打着车厢，发出鸣笛般的呜呜叫声。雪花游魂似的，说来就来，说去就去。无边的旷野上，常有乌鸦和麻雀飞过。
一到哈尔滨火车站，伍连德就打了个寒战。一是天冷，二是因为一年多以前，这里发生了一件震惊世界的事件，朝鲜义士安重根，隐蔽在迎候日本大臣伊藤博文的人群中，开枪击毙了他。那天在右丞的府邸中，施肇基跟伍连德介绍哈尔滨情况时，提及此事，说自己当时也在欢迎者的行列中，目睹了那一幕。伍连德很想问问，安重根是在站台的第几棵灯柱前刺杀伊藤博文的？他想在踏上哈尔滨土地的那一刻，寻到那棵灯柱，驻足片刻，凭吊一个为了光明，而把自己勇敢地送入黑暗的汉子。可是伍连德不忍让施肇基回忆那血腥的一幕。
伍连德和林家瑞被官府的马车，接进了靠近火车站的一家俄国饭店。这天，刚好是十二月二十四日——平安夜。伍连德想，这个吉祥的日子，也许预示着他的工作，将有良好的开端。
然而几天下来，伍连德看到的情景，却令他不乐观。如施肇基所说，哈尔滨是俄国侨民的天下，当他去拜会各国驻哈的领事，马车行进在埠头区和新城区的街头时，他看到的是宽敞整齐的街道，是气派的房屋和有着美丽穹顶的教堂，是街头紧裹着毛呢裙子、穿裘皮大衣、戴着呢帽悠然而行的俄国女人。而进入傅家甸，他看到的却是大片低矮的民房，它们粗糙的泥墙，干草铺就的屋顶，歪斜的烟囱，尘垢满面，颓败不堪。那些探头探脑看他的百姓，大都穿着破旧，棉袄棉裤往往不套外罩外裤，露着针脚，再加上一两年才拆洗一回，布面脏兮兮的，前襟、袖口和膝盖，被磨蚀得泛出铁一样的寒光，一派落魄相。虽然棉服不美观，但保暖性好，按此地人的说法，那就是：二棉裤，大棉袄，冒烟泡来了吹不倒。由于棉花絮得厚薄不一，棉服不平整，人们穿得曲里拐弯的，胳膊和腿看上去像是刚灌好的香肠，窝窝囊囊的。
不过，傅家甸也不是没有好景致，像商业中心的正阳大街。那一带商铺前层层叠叠的招牌匾额，令人眼花缭乱。卖豆腐脑和油条的浆汁馆，饺子馆，画像馆，酒馆；卖苞米面黄饼子和高粱米红饼子的饼子铺，肉铺，包子铺，估衣铺，烟铺，洋铁铺；镜子店，山海杂货店，药店，米店等等。与这些牌匾相映成趣的，是形形色色的烟囱。傅家甸的烟囱，给伍连德留下的印象太深了。它们不都是敦敦实实、四四方方、像守护山门的道士似的，威严地立在屋顶；这儿的店铺的烟囱，很多是圆筒形的，直接从门顶或是窗口伸展出来；顶楼的烟囱，往往是直直地探出头来，好像屋子张开大嘴衔着棵烟；而底层的烟囱，为了避免把烟排在街巷中呛着人，一律是拐把形的，烟囱口向着天空。鼠疫的缘故，居民区的烟囱，呼呼冒烟，可以想见人们大都蜗居在家。而商业中心的烟囱，冒烟的少，即使有烟飘出，也气息微弱，看来大多的店铺都关了，开张的也生意寡淡。伍连德想，只要有一天商业中心的烟囱，与居民区一样，烟火旺盛，就说明鼠疫已去，商业又呈现云蒸霞蔚的气象了。而如果烟囱一直这么哑巴似的不吐言语，它们无疑将成为傅家甸人高耸的墓碑，那是伍连德最不愿意看到的。
让那些烟囱再冒出白烟吧，伍连德暗暗对自己说。
这个看似简单的愿望，实现起来是多么的艰难！
傅家甸竟没有一个西医，人们得了病，都是由中医把脉诊治。喝汤药、针灸、拔火罐、放血、刮痧，是疗病的主要手段。来自奉天的北洋医学堂的姚医生和孙医生所推行的消毒法，实际上是控制疫情扩散的有效手段之一，却不被人们接受，伍连德深为惊讶。主管防疫的人，如傅家甸县衙的陈知县，是个大烟鬼，瘦如麻秆，穿着肮脏的长袍，说话呵欠连天。伍连德问他防疫的相关事项，他一无所知，竟然说不管多毒的病，跟小孩子哭闹似的，你不理他，它自己也就过去了，用不着在意。而道台府的于道台，虽然成立了卫生防疫局，但由于无得力人手，架子搭起来了，却没有能定乾坤的角儿，跟空中楼阁没什么两样。而于道台联络名商傅百川，由中医推出的防鼠疫方剂，据伍连德了解，喝过的人，照样感染此病，可见无效。傅家甸的防疫，一团乱麻。
那个一直坚持不懈解剖老鼠的日本医生，很肯定地对伍连德说，此地流行的不是鼠疫。可伍连德从患者发病的症状来看，应该是鼠疫。当务之急，是要做尸体解剖，看能不能从人体里发现鼠疫杆菌。刚好，一个绰号大白梨的日本女人染病死了，伍连德连忙叫上林家瑞，火速赶往死者所处的小客栈，将房屋消毒之后，悄悄进行解剖。他们不敢张扬，因为解剖人体，别说是在哈尔滨了，在整个东北，都是前所未有的。
对刚刚因疫病而亡的人进行尸体解剖，伍连德深知其风险。因为死者体内存有大量活细菌，持刀者稍有不慎，就会感染。伍连德和林家瑞，戴上了能遮住大半张脸的口罩和橡胶手套，用锋利的手术刀，小心翼翼地划开了死者的胸腹，取出她的肺、肝、脾，放到浸泡着福尔马林溶液的容器中，又提取了血样，然后敛声屏气地把伤口缝合了。他们把取到的器官飞快带回实验室，消毒以后，进行切片，在显微镜下，伍连德很快发现了椭圆形的鼠疫杆菌。他特意让林家瑞去道台府，请来于驷兴，让他在显微镜下察看鼠疫杆菌。于驷兴一直觉得鼠疫是个看不见的敌人，可现在这敌人竟然现出形影，令他对伍博士钦佩不已，心想朝廷派来的这位钦差大臣如此神灵，傅家甸就成不了鬼城了！为保万无一失，伍连德又对死者的血样进行培养，三天以后，在培养基上也发现了鼠疫杆菌团。这些实验数据，千真万确地证明，傅家甸流行的是鼠疫！不过不是通常的腺鼠疫，而是杀伤力更强的新型肺鼠疫！也就是说，此鼠疫的传播，从最初的由鼠到人，已经演变为从人到人，不需要鼠这个中间环节了。难怪首例患者巴音死了后，吴芬随之发病，而吴芬死后，为其送葬的张小前，也跟着染疫。其实，不懂科学的傅家甸人，通过这一系列活生生的死亡病例，已经敏锐意识到了，此次鼠疫是在人际传播的。这期间他们有意无意采取的一些自我保护措施，如远离染疫的人和场所，是正确的。
鉴于流行的是肺鼠疫，防疫形势严峻。伍连德拟定了防控措施，致电施肇基，请求支持。他在电文中首先报告了自己的实验结果，然后提出，针对肺鼠疫，铁路防控是控制疫情扩散的关键，此种情况下，建议与俄方和日方合作，对俄方管辖的西伯利亚到哈尔滨的中东铁路，日方控制的大连至奉天的南满铁路，严密排查鼠疫患者，一经发现，立即隔离。中方所属的京奉铁路，亦应采取同样措施。此外，应对路口和冰河通道加强巡逻。傅家甸必须设置更多的疫病院，以便建立隔离区，避免交叉感染。而这些措施要想顺利实施，道台衙门得提供足够的资金支持，同时，由于人手不足，希望派遣大批医护人员来哈尔滨。
伍连德就是在刚刚得出肺鼠疫的结论，与林家瑞给施肇基发完电文返回道台府的途中，遇见扶灵回乡的秦八碗的。在他看来，这是个疯狂而愚蠢的举动，必须阻止。不过，他怎么也没有想到，他的一个合理做法，却导致秦八碗为他老母亲殉葬，这令他痛心不已！为了吊唁这位把孝放在生命首位的汉子，伍连德和林家瑞，专程去傅家烧锅，叫了三碗烧酒，一碗泼在门外祭洒秦八碗，另两碗他和林家瑞对饮。当热辣辣的烧酒入口后，伍连德被呛得直淌眼泪。不过，没有多久，烧灼感消失了，通体洋溢着春风般的柔和安恬之气，说不出的滋润和舒展。这样的酒，跟惊雷一样，先是震得人的肺腑隆隆作响，接下来，领受的却是温存润泽的绵绵细雨，回味无穷。
伍连德感慨地放下酒碗的一刻，一个扎蓝头巾的小脚女人飘摇而进。她穿着鲜亮的绣花鞋，不过这鞋看上去不是一双的，一只黑地红花，一只绿地白花。她一进来，旁若无人地直奔柜台，大声嚷着：“八碗，来碗烧酒！”
柜台后的蓝衫伙计赶紧赔着笑脸说：“师娘，八碗哥回关里家了，我给师娘倒酒吧。”
女人嘻嘻笑着说：“这可骗不了我，昨晚我还见着他了呢。”
伙计说：“他回老家了，师娘怎会见着？”
女人用手“啪”地拍了一下柜台，神神秘秘地说：“昨晚，我清清楚楚看见，八碗成亲了！他娶的那个姑娘，穿绣花鞋，头上戴花翎，披着银坎肩，拿着金杯子，又俊俏，又有钱！我们家春儿，打扮得漂漂亮亮的，帮着八碗给人发喜糖呢。啧啧，那叫一个甜呀。”说完，使劲咂摸了一下嘴。
伙计说：“啊，师娘这梦做得好！看来八碗哥一去那儿，没闲着，找到了老婆不说，还找到了你们家春儿！我估摸着，明年这时候，八碗哥该抱上大胖小子了。八碗哥在那儿，春儿也就有人照应了，师娘以后也就不用惦记着了，唉！”伙计说完，取了只碗，未等倒酒，那女人忽然脱下一只绣花鞋，气咻咻地撇向伙计，骂：“该打！我看得真真亮亮的东西，你非要把它说成梦！”
伍连德从这女人的言谈举止中，明白她是一个精神失常者。他在心底叹息了一声，正准备和林家瑞离开，这女人忽然回过身来，定定地看了看伍连德，又看了看林家瑞，皱起眉头，嘀咕着：“怎么一眨眼的工夫，屋子里戳起了俩烟囱？”
十四典妻
翟芳桂跟了罗扎耶夫后，纪永和果然不碰她了。说是一想起罗扎耶夫怪里怪气的模样，还有他散发的体臭，他就恶心。翟芳桂暗喜，以为纪永和生了洁癖，自此把她当成腐肉，弃之不睬，自己的身体获得解放了。
可是过了半个月，一个阴沉的午后，纪永和突然领来一个五十上下的又黑又壮的男人，说是他家的远房亲戚，来哈尔滨为待嫁的女儿置办嫁妆。别看此人其貌不扬，身上的气息却是好的，有股说不出的香气。纪永和破天荒地拿出酒肉款待他，并邀翟芳桂同饮。每到冬天，翟芳桂总是腰膝酸疼，想着喝了烧酒，筋骨舒坦，也就没有推辞。
翟芳桂在青云书馆练出了好酒量，因为陪客人吃酒，是干她们那一行的必备的本领。酒至半酣，翟芳桂软得像被搁在热炕上的蜡烛，直不起腰了。纪永和见状，起身出去了。这男人立马放下筷子，将翟芳桂这根软蜡，抱到怀里，恣意揉捏着。朦胧的她这才反应过来，自己上了当了。
那男人心满意足离开后，纪永和回来了。他洋洋得意地对翟芳桂说，走的人才不是他的远房亲戚呢，他是做香料生意的，上个月在新城区开了家香料铺。之所以请他来，是想让他做回“清扫员”，帮着他把翟芳桂的羊圈收拾干净，好迎新客。所以，这次是他给人家银子，亏了！说完，饿狗似的扑到翟芳桂身上，使劲抽了抽鼻子，叫着：“还真没膻味了！”然后狠狠地打了她一巴掌，说：“给我长点记性，以后不许碰洋种！”
翟芳桂没有想到纪永和如此变态，她哭了。她想，自己这根软蜡，原来还有灯芯的，谁要是划根火柴，没准儿能把她点亮呢。现在她的灯芯却是被彻底抽走了，只剩下一摊寡白的烛油，再无光明可言。她牙齿打颤，浑身冰凉，觉得未来一团漆黑。
纪永和为了大捞一笔，粮栈一直歇业。这期间，他除了驱鼠，还在节食。说是如今多吃一粒米，等于吞了枚铜钱。在他的想象中，鼠疫高潮时，粮食就不是粮食了，而是白花花的银子。他勒令翟芳桂只做稀饭，而且限定为一天两顿。翟芳桂要是煮粥时多撒了一把米，他会立刻再添一瓢水，这样又匀出了一顿饭。他难以置信的吝啬，令翟芳桂不解。因为他这样做，自己也受罪。
有一天翟芳桂见纪永和心情不错，就说：“挣那么多钱，不花，又没孩子，将来留给谁呀？”
纪永和一龇牙说：“有钱能当爷啊！我小时候，哪见过这么多洋人？我跟着爹在松花江上打鱼，那叫一个自在，想在哪儿支个窝棚，想去哪儿撒欢都行！现在啥样？你想支个窝棚，还得去人家的地亩处申请！知道为了啥？咱穷！人家富，就当爷了！老话说得好，有钱能使鬼推磨，等我赚足了钱，就让洋人给我当奴才，我翻身当爷！日他娘的，我非盖他个二层粮栈不可，一层让那些黄头发蓝眼珠的给我招呼客人卖粮，二楼弄上灶房和卧房，我天天坐在太师椅子里，让他们给我端茶、洗脚、温酒、夹菜、掏耳朵、铺被子、剔牙、捶腿！”他一连说了一大堆他期待的好享受，把翟芳桂逗得“扑哧”一声乐了。
翟芳桂至此理解了，为什么纪永和听到俄国人开的面粉厂因机器失灵而停产、德国使馆的打字机被盗、日本人淹死在松花江中等诸如此类的消息时，他会那么的快活。
纪永和一心巴望着翟芳桂为他接客。可是因为歇业，老主顾不上门，再加上鼠疫，男人们似乎都变得安分守己了，一份生意也没有。他困兽似的急得团团转，让翟芳桂出去寻猎物。翟芳桂推说肚里没食，头晕眼花，走不动路，还说她现在连盒像样的胭脂都没有，就她这灰突突的气色，哪个男人愿意贴这样的脸呢？
纪永和觉得翟芳桂说得在理儿，就把每日饭食改成了一稀一干。之后还派给翟芳桂钱，让她添置点胭脂、雪花膏。谁知翟芳桂揣着钱出去，回来却是两手空空，她说在百货店遭了贼。
纪永和才不相信她的话呢！
翟芳桂一进屋，他就发现她的气色好看了许多，嘴唇泛着油光，而且连打了两个饱嗝儿，显然她去餐馆饱餐了一顿。从她口腔散发出的奶味分析，她吃的还是俄式大菜，奶汁肉饼、乳渣馅饼、奶皮香蕉之类的。
纪永和气昏了，抬手给了翟芳桂一巴掌。这个巴掌轻飘飘的，如蜻蜓划过脸颊，翟芳桂一点儿也没觉出疼。纪永和见翟芳桂现出笑意，欲打第二个巴掌时，死活抬不起胳膊了。他气喘吁吁的，胳膊哆嗦，腿也哆嗦，眼前发黑，“咕咚”一声栽倒在地。
翟芳桂见纪永和昏过去了，哼着小调，舀了一碗玉米，又舀了碗高粱，均匀地撒在榆树下。
一刻钟后，乌鸦成群飞来，它们见树下有米，喜出望外，纷纷落下，将米啄得一粒不剩，然后飞到树枝上，心满意足地享受夕阳的余晖。
翟芳桂看着树上的乌鸦，起了顽皮，学着它们，哑声哑调的，“呀——”地叫了一声，乌鸦东张西望，次第张开翅膀，寻觅新伙伴在哪里。翟芳桂大笑起来，再次“呀呀呀”地叫起来，乌鸦这才反应过来，这是施舍给它们食物的人在召唤呢。它们像被狂风吹落的叶子一样，哗啦啦落到地上，把她当做公主簇拥着。翟芳桂站在乌鸦丛中，有坐在云端的感觉，因为她周围的朋友，来自天上。
从这天开始，翟芳桂每天的一干一稀，变成了一天一顿稀粥。纪永和说，她没营生做，又不卖粮，只要有口气就行。不过，仅仅十天以后，翟芳桂的伙食可以说是如日东升，一派绚烂，整日大鱼大肉不说，桂圆红枣等补品也上来了。舍得出钱为她补养的，是义泰号的贺威。而这一切的获得，在于他和纪永和签的一纸合约。
哈尔滨的松花江畔，有一处著名的贫民窟，叫三十六棚。俄国人修筑中东铁路时，需要大批劳工，那些来自关里的汉子，为了生计，住进这些简易的人字形马架子里，做起苦力。这些土屋一共三十六间，人们便把此地叫做三十六棚。
三十六棚地势低洼，棚屋低矮，狭窗窄门，没有院子。棚屋夏季漏雨，冬季漏风。在老百姓中，流传着这样一段关于三十六棚的歌谣：三十六棚冷寒宫，穷人过冬要人命。长夜没火难取暖，跺脚搓手到天明。