乐祎在海州市消失后，我在她的公寓里住了一年，坐在她曾经坐过的沙发上，盖着她曾经盖过的棉被，替她吃她爱的冰激凌，炒菜时我问：“这道菜不放辣不好吃，你不爱吃辣，那我只放一点点儿？”
我仿佛听见她的回应，不耐烦地说：“不要不要！”
我笑笑，最后没有放辣。我一个人把满桌的菜吃完，一个人洗了碗，夜里早早入睡，醒来后看着天花板发呆，可我始终没有去找她。
她连爷爷都不要了，又哪里会要我。
一年后，我收拾行李，离开了海州市，忘记了这里的一切。没有她的日子过得格外漫长，我买来日历本，每天起床后撕掉一张，时间变得可见，总感觉生活里缺少了一点什么，可我一时想不起来，我每天都看着时间流逝，被撕下来的日历纸也越来越厚，工作平平淡淡，生活也没有波澜，一切都很好。
不知道这是第几年了，我对时间已经没有了概念，家中催我结婚，可我总说不急，我总觉得我还年轻，我应该才二十六岁，那天我在宾馆里见到一道背影，我看见时间的画面排在我的两侧，哗啦啦的不停播映，我站在中间，见到我坐在海州市的公寓角落，见到我站在阳台上抽烟，见到我翻看电脑里的照片，见到我日复一日，孤魂野鬼般的走到没有她的路上。
时间戛然而止，画面消失，钟表的指针开始走动，我的一一，回来了。
后来又发生了什么？我不记得了，等我再次醒来，我坐在乐家的客厅里，看见一个小鬼头吃着棒冰，转过身笑眯眯的喊：“哥哥们好！”
我觉得之前的一切都是一场梦，因为那些记忆在一点点褪去，只有梦境才会如此，而现实只会愈发清晰。
我在海州市生活的很好，我是乐祎的大哥哥，后来成为了她的男朋友，再后来又成为了她的丈夫，我即将成为她孩子的父亲。
耳边总能听到一些杂音，比如“嘀——嘀——”，比如一些很轻很轻的对话：“外面雨很大，陈老先生走了吗？”有人在掀开我的眼皮，有人在抬起我的胳膊，每当这时，我都希望梦快点醒来，我还要去陪我的一一，她正吵着要吃冰激凌呢，这个小鬼头，怀孕六个月了，怎么还能吃冰激凌。
可是梦境很难控制，我迟迟挣扎不开，我在黑暗中看到一束刺眼的白光，胸腔中一股气猛然呼出，睁开眼，这里阳光灿烂，竟然没有下雨，我的一一挺着六个月大的肚子，走在医院的小路上，手上提着一个饭盒，身边有三个女人在同她说话，我欣喜，正要跑上前，突然又有一道白光出现，刺得我睁不开眼，我晃了晃，头晕目眩，眼前的画面有些模糊。
阳光很温柔，仿佛是春日，有一个女人坐在草坪上，留着长发，穿着长裙，很温婉，我看不清她的脸，只听到围在她身边的小孩喊：“奶奶，你年轻的时候只谈过一次恋爱吗，只有爷爷追你吗？”
我心想，这女人怎么会是奶奶，明明如此年轻，如此迷人，可是我又奇怪，我明明看不清她的脸。
我还没有想明白，就听到她说：“奶奶年轻的时候啊，有个人很爱我。”
小孩问：“是爷爷？”
“不是他，是另一个很爱我的人。”
小孩很激动：“哇，比爷爷还爱吗？”
她轻轻笑了笑：“他独一无二的爱，只给过我。”
或许这一生，我爱过的人不止一个，但那样的爱，我只给过你，我记得最美好的瞬间，是你让我握着你的手，我的梦想，原来是要——你爱我。
如果你爱我，我这里，阳光将永远灿烂。
我听到“嘀——嘀——”的声音，我感觉眼角湿润，我将从梦中醒来，去陪我的一一，去守护我们的孩子。
对了，我要去买一盒冰激凌。