她的话迂回，气势又压人，流氓们虽不全信，但也觉得她是个气派人，怕真有些后台，不由气弱了些。只道：“小姑娘口气好大！”归云转个头，对老范吩咐：“薛华立路的官爷叫的早点还不快送去，晚了又得挨批！”
老范得令接翎子，忙道了声“哎”。几个流氓见形势一合计，决定按兵不动，领头的那个叫：“今朝爷们还有大事，先不管你这小摊子。”气狠狠地带着人跑了。归云等三人待他们远了，方松了口气。老范埋怨陆明：“如果刚才真打起来，那可怎么办？”陆明说：“对这干流氓不能太软手，他们见好不会收，往后麻烦更大。憋屈透了，尽受这些兔崽子的欺负！”归云知道陆明自残疾之后，心中的郁闷情绪一直不得抒发，脾气横上来，九头牛也拉不回转，不好由着他继续往下讲，就说：“只今天稍稍唬了那几个流氓，也并非长久之计，还是要另想个法子。”陆明突道：“不如叫展风哥请那些人收拾他们一顿。”归云沉下脸：“不成，这事万不能让展风知道，别再惹出是非来。”又对老范道，“还要烦你真去薛华立路跑一趟。”老范明白，是怕流氓们放暗哨，应承下来，当下装模作样动了身。前脚出去，雁飞后脚就进来了。归云认了半天：“小雁？”雁飞应景地转个身给她看，“认不得了？”归云见她手里提了行李箱，就问：“要出远门？”“不，来投靠你。”她将手里的行李交给了归云，又道，“我在淡井村东边的弄堂里租了一间亭子间，要长住些日子。”归云奇问：“怎么要搬来这边独住？”雁飞挺了下腰：“等小家伙生下来再做打算。”归云大吃了一惊：“你——你——怀孕了？”雁飞坐下来，笑得十分满足，直点头，说：“这次我要抢在你前头了。”一脸喜悦再不隐瞒，直笑至眉眼生春。归云只觉得雁飞那笑容真真是柳眉初展，百花齐放。诚然，仍艳丽，但这艳丽是清新的，满是光辉。又因剪短了发，露出细颈纤身，端的是烟姿玉立，水润动人，看得人如沐春风。
“你，很不一样了！”雁飞比比小腹：“会变胖，皮肤会松，也会丑。”她朝归云扮个鬼脸，再拍拍自己小脸，难得人前如此俏皮活泼。归云又喜又忧虑，因见到雁飞少有的全然放松，她的快活感染了她，她好奇地摸摸她的肚子，真不敢相信那里已经有了小娃娃。“往后你同卓记者结婚，也会生宝宝的。”归云脸一红，雁飞掐掐她的小脸，怜她不解人事。大上海千变万化，但眼前的大辫子俏丫头总也没变。她总忍不住想要保护她：“今早的事情不碍事吧？”归云叹气坐下：“先用阵势骗走了他们，往后我还真不知怎么做。”“卓记者人面广，或许有法子呢？”“怎好去烦他？他里里外外够烦的，我再烦他，他会累死。”雁飞想了下，道，“对付这样的人无非两个法子，不是‘擒贼先擒王’就是‘道高一尺魔高一丈’。”归云通透，立刻领悟，只愁没门路。雁飞总应该是有的，果然雁飞又开口了：“霞飞路这片的小流氓都有头领着，不如——”“不好。”归云打断雁飞的话头。雁飞既然在这时刻拿了行李投靠她，必是要清静了，如因此事再让她抛头露面，岂不是教她功亏一篑？雁飞知她心意，难得她的这份心，愈加珍惜。她还倒过来宽慰她：“我也横着呢！既然当了老板娘，哪里让人轻易欺负去。你这个准妈妈还是安心生宝宝吧！”两人也不再说这等闲话。归云高高兴兴跟着雁飞去了她新租的亭子间，屋子里的家什摆设雁飞一应是准备好的，窗帘桌布，俱都是西洋纱，粉色的，温馨又暖和。归云从心底放了心，笑道：“你果真是个周密的人。”雁飞也笑，摸了摸窗帘，又摇了摇早买好的婴儿小床，不禁说：“如此过一辈子也是过得的。”
归云大喜，握她的手：“那再好也没有了。”开怀笑了，不住说，“我要去买奶瓶、奶嘴、尿壶来。”雁飞嗔她：“花那么多钱，真是孩子气。”归云道：“我要做干妈妈的，怎能不花这个钱？”忽又想到裴向阳叫过自己“干妈妈”，卓阳“干爸爸”，一阵脸热。将雁飞安置妥，归云才静心想了些应对的法子，有个万难的法子，她思忖了很久，最后拍拍脑袋瓜，决定试他一试。她忐忑地去了卓阳的报社。她估准了卓阳准在隐蔽的办公室办公，但挂做洋旗报老板的蒙娜必定会老办公室里的时候。报社的办公室早变得霏霏靡靡，到处挂明星海报，还有唱机放着好莱坞的电影歌曲。归云去的时候，蒙娜正埋头做翻译，一见归云找她，大吃一惊。她们不过蜻蜓点水般相交那几次，中间就隔了个那么重要的人儿。蒙娜晓得，归云也晓得。
蒙娜的面色不好，说：“阳不在。”归云走进去，她也不让座，归云就站着，朝她鞠了个躬，把蒙娜吓得从座位上猛站起来，稿子都掉地上了。“你这是做什么？”归云诚恳地笑：“我请蒙娜小姐帮个忙，我想邀请您的哥哥和他的同事们来我的小店吃顿饭。”
她用了雁飞的第二招——道高一尺魔高一丈，把谎圆满了好自救。然而这样的自救，未免是稍稍屈尊的，可是归云不得不心甘情愿。蒙娜面色很怪，但也不是不通人情，听她提出这样的请求，心知必是有事的，她只问：“干嘛要求我？你有你的阳。”归云道：“因为你可以帮助我，我无能为力。”就把事情一五一十全部说了，末了，道，“真是个不情之请，我也晓得的。很难，我并不想这样求人，可是没有办法。”这样一说，她倒显得楚楚可怜了，触动了蒙娜的心。她是又坚韧又柔弱，难怪阳会这样喜欢。蒙娜想，她毕竟是比她强的，也许太强了，阳才不喜欢。左一想，右一想，终究侠义心思占了上风。她问：“你就信我能帮你？”归云微笑：“如果我不信你的为人，就不来了。”蒙娜暗叹，这位中国小姐的度量，也真是难得的，没想到她这样爽直坦陈，竟是对上了自己的胃口。还有，她也有不如自己的地方，是更对胃口的。蒙娜骄傲的心得到满足，也宽容了，也赞赏了。
归云瞧她的眼波动了，望住她瞧，她就坦荡地看着她。终于，蒙娜叹口气，说：“我们不是应该打一架吗？可我为什么还要帮你？”归云又鞠了一躬：“谢谢你。”蒙娜口头虽尚未正面应承下来，但大抵是给了肯定的意思了。归云明白她的心境，心底感激不尽。两人实则也无多话，都不知该从何说起，各自还是有些许尴尬在。恰好莫主编手里拿了本杂志喜不自禁地走进来，正碰上归云，来不及招呼，莫主编就喜孜孜将手里的杂志递给归云：“你瞧瞧，这杂志可做的好？”归云莫名奇妙，但也将杂志拿了来瞧。那是一本图片照片集，封面是一位战士折断了太阳旗。画风铿锵有力，印刷得也鲜艳，只有薄薄几页。她翻开集子，里面有照片有图画，配着文字。她虽是外行，却也瞧得出这集子的制作之精良，排版之鲜明。只是翻到一页连环画，画上的是前线战士冒着炮火冲向敌人的堡垒，硝烟的气息扑面而来。归云口里说着“好”，心却黯然了。莫主编倒是眉眼神采奕奕，说话洪亮有力：“沙飞他们是好样的，前线那样艰苦，冲印排版器材那样简陋，他们还能作出这么好的画报，有这么好的美编和摄影记者。咱们大大震慑了敌人，前线的小日本还当咱们的战士是蒙着眼睛只看枪炮的土包子呢！嘿！我也想冲到前线跟着沙飞这小子干报纸了。”蒙娜也不禁过来瞧，她同莫主编是内行，不由并头接着开始讨论画报的编排和制作了。归云听不懂，也不欲再多打搅他们，就道个别离开了。她回到饭庄，正值下午清淡时分，老范去了菜市场。这些天她和老范又琢磨出新的经营路子。年前，店里的饺子馅、小笼馅等各类半成品卖得空前的好，看来是被顾客受落的。归云想，最近租界正鼓励菜市场有序经营，那里生意愈发好了，但还没有半成品的摊子，也许是个机会。老范就自告奋勇先去探探风向。其他伙计也都在午休，陆明坐在灶庇间的门沿发着呆。归云挨他身边坐下，推了推他：“快些休息去吧，你总让自己这么累，刚养好的身子受不住的。”陆明茫茫然：“小蝶还不愿见我。”“我明天再去劝劝小蝶。”“归云，你帮我带句话，以前你们唱戏，我常蹲在你家天井外听。我记得以前你们唱过的词儿，什么‘活着我们在一处，死了化灰我们还是在一处’。后来我同小蝶这样说，她很喜欢。你告诉她，我当初怎么说现在仍是这意思，活着我们在一处，死了化灰，我们还是在一处。”
他的声音那么平静，又那么惘然，一字一重音，敲得归云的心嗡嗡的，不能透气。
怎么安慰？可如何安慰已经不重要。我心匪石，不可转也。归云起身，往灶庇间找事做，唯有手里劳作，方能忘却一些难过的事。在一方天地间，让头脑空洞，或可得些安慰。她不知站了多久，腰背有些麻木，才伸直了身子，就被人从身后猛然抱住，一旋，被按在墙壁上，眼前一黑，就被吻住了唇。尽是唇舌的纠缠，相濡以沫。好久好久，才被放开。她看到卓阳的扳着脸。
“你干吗？”她想推开他，可他坚固如石山，纹丝不动，“要让别人看到不好。”
他说：“你就这样不信任我？去求蒙娜都不来同我说。”归云又好气又好笑：“你这人真是！难道你还吃蒙娜的醋？”卓阳瞪她：“凭什么她知道的事，我竟然不知道？我好歹也是这里的老板。”
“是是是，卓老板，您伙计擅做主张没有向您汇报。小的该死！”归云听他说得霸道，就做小伏低心不甘地争一争他。卓阳听出来，不高兴，扳住她的面又狠狠吻下去。这次直到她气喘吁吁，拼死劲用拳头捶他才放开。归云羞得脸似会滴出汁的苹果，连声音都软了：“恶劣的家伙！”卓阳的心跟着软了，好话好说了：“听话，以后有事情一定要和我商量。”
“蒙娜不会同你说的。”她想，他怎么消息这样灵通。卓阳“哼”了一声：“她自然得意，但别人不会说吗？”归云暗叹，原来是莫主编，她想，还真不能稍稍瞒他什么，就说：“你已经够累了，这些我能做的。”“不要自己冒险，让我担心一样是让我受罪。”卓阳说，他是真担心了，因而更不愿意放开她。就这样密密地贴在一起，身体中有一股暖流自上而下自下而上，是一种陌生的又莫名的悸动。
归云不舒服了，扭扭身子。“卓阳——你裤兜里揣了什么东西？咯着我了。”卓阳的脸蓦地红了，缩了手脚，退得老远，拧拧眉毛又抓抓头发。“没——没什么东西。”想一想，又说，“哦，是钢笔。刚才写稿子忘记拿出来了。”说完一溜烟跑出了厨房。“哦。”归云不做他想，继续转身做自己的事。过了好久，她慢慢回过神来。“哎呀！”咬咬唇，捂住脸，大羞。她终于想明白过来，这一回，是真的要从脚趾尖一直红到耳后根了。卓阳是言必信，行必果的人，他果真不愿归云多操劳，手法更比归云要巧妙的多。他不但请了蒙娜的兄长拉力，连中央巡捕房的警长都邀了来归云的小店，还请他们和归云老范等留了影。事后将这相片挂在店里，很笃定地对归云说：“这次就彻底狐假虎威，看还有没有人来挑衅。”
那伙流氓果然不甘，又来探了，自然是被相片给震慑住了。归云不免是服气的，对卓阳说：“你的处事周全我永远差一着。”卓阳笑道：“我自然是有我的办法。”归云靠着他，不舍得离开，说：“卓阳，我越来越依赖你。你在我要灭顶之际，拉我出了水面，不至于活生生溺死。”“那不过是举手之劳。我想如果没有我，你还是有扭转乾坤的办法。就像小时候你卖唱帮那孩子，当时我想这个小姑娘好倔强，死也不肯认输。”她想，他成了为她撑出一片天的伞，遮荫遮阳的，没了怎么办？心似双丝网，患得患失。
其实幸福已经在接近了，庆姑渐渐不明着反对他们的交往了。这卓阳，但凡真要哄谁，嘴巴就一定抹了蜂蜜，让人酥到骨子里。大年夜主张两家合一家一道吃年夜饭，是她自强，想要求个圆融。席间庆姑果真一直沉着脸。卓阳见了庆姑行了一个大礼，奉上的见面礼是燕窝，还是上等官燕，连归云见了心里都打了笃。可把庆姑给震住了。卓阳还有零星小礼补上，什么法兰西的胭脂膏子，英吉利的雪花膏，蒙古新产的冷毛。也不知他托了多少关系弄来那么多，看得庆姑眼花缭乱。“杜妈妈，往后您有什么吃的穿的用的，尽管和我说。”他嘴甜，就坐在庆姑身边，传茶递菜，做得周周到到。庆姑就不好再发作什么了。后来家里安了电灯，这新装置总让庆姑用起来怕怕，因为经常会跳闸。展风不会修这些玩意儿，还是卓阳赶来修的。一个人危险地站在交叠搭起来的凳子上，仰着头给重新接电线。
庆姑怕他摔下来，小心翼翼扶着凳子。事后，她向小蝶娘念叨：“算了算了，就当嫁女儿吧！有这么个贴心又有台面的女婿也蛮好。”
自觉是多了一个依靠。她开始张罗给展风做媒，不想展风脾气犟，推脱多次。实在推脱不了，就坦白：“除了归凤，谁也不要！”庆姑惊了，忙问：“你发的什么疯痴？”展风不说，母子间堵了好多天的气。归云来劝，展风只说：“大丈夫一言九鼎。”归云说：“但老人家那里还需安抚安抚。”展风说：“我是想好了的，既是不能和自己最欢喜的在一起，那么就要担起应负的责任。不然我这辈子都算是白过。”归云暗忖这话八成是向抒磊教他的，便道：“你跟了向先生后，倒比以前多了很多想法。”
“我很服气向先生，他和王老板不同。”展风摸头，想着说词儿，“王老板是那种顶要面子的，他好像什么都不要。”归云点头道：“向先生也是奇人了。”展风搓了搓手，说：“等归凤回来，我们就真的一家团圆了！”他又说，“我们去见一见归凤。”归云答应：“我去，你在暗处等。”两人在次日选了上戏前的时间去宝蟾戏院，戏院门口的海报上仍是归凤扮的林黛玉相，海报下排着密严严的水牌，归凤的名字在最前头。方进山捧她似是不遗余力，他们看见戏院里还新开了小店，卖黑胶碟子，有归凤的，也有筱秋月的。归云让展风等在戏院后弄堂的梧桐树后，她转到前面，找了先前相识的做清扫的娘姨套情面。装作家穷需靠归凤帮衬，又许了娘姨些铜板。娘姨动容了，也是机灵人，懂归云的暗示，就说：“我看看归凤小姐是不是要解手。”待她进去半刻，归凤便东张西望跑了出来，眼一红，二话不说就跑到壁角同归云拥抱。
归云再看归凤。她已不是她，摩登的烫发，别着澄金的发卡，浓的妆，十指红蔻丹，身着紫貂毛。她还是她，瘦了一圈的郁郁寡欢的清秀人儿，只是桃花不再艳。归云的眼也红了，她说：“归凤，我们都会想法子救你出去。”“前几个月给摆了酒，也算是他家的小。他现在好像更混出了些头，日本人还来贺了喜。也肯砸银子来捧我，筱秋月那些人的气势是比不上了。”归凤流了泪，“除非他死，不然我走不了。”
归云朝展风打个呼哨，展风冲了出来，人是好的，归凤看得呆了，半晌，才说：“展风，你好――”她该是安慰了，这个好好的展风就在眼前。展风一把握牢了归凤的手，说：“你等着，我不负你！”归凤的泪，更疾，幸福落下来，不敢接，只摇头：“是我笨是我傻，呆呆自投罗网，落了这副田地。你们好好过，别管我。”归云也哽咽了：“不要泄气，再难的日子咱们忍过去就好了。”展风只是说：“别傻！”看着他这样，心碎了。责任更重，他说，“你要等我。”
归凤只是退，展风不让，一把按痛了她的臂，归凤低低惨叫一声，展风心知不对，撩起她的袖子来。她那原本应雪白如藕似的玉臂上竟有一排星星点点的火泡子。他同归云都蓦地呆了。
展风身子一顿，就要冲，被归云死死按住：“现在不是时候。”归凤合了袖子，眸子却迸跳了下，亮了，她倒说：“你们别为我急，狗被逼急了也会跳墙！他拘着我也无非是我入得了张老太的心。你们看到的这伤也是旧伤了，我哭到张家老妈妈那里，他就再不敢对我用粗。”展风无言，心痛难以复加，再不顾旁的，牢牢抱住了归凤，一个劲说：“再等等，再等等就救你出来。”归凤顺意地合了合眼，她盼得太久的人儿，和情意，如今摆在眼前。她自己擦干泪，说：“我还能唱戏，这就是最大的恩赐。我知足了。”又握住展风的袖子，“只求你，只求你好好的。”
两人相持，互相点头，又隔了坎坷，不得相聚。归云泪如雨下，是替不了归凤的痛，切肉连皮，唯有极度的悲伤，都被乱世悲苦苍白的岁月盖住。展风心痛，是无力的挣扎，他被迫接受，可还需更加愧恨和苦痛。知命而不能抗命，只好认命。
归凤却咬咬牙，疼痛之后的满足，寸寸相思幸好未有成灰。娘姨出来催人，时间到了，只能泪别。再三叮嘱也是惘然，人世间无端端的分离最是苦痛。
归凤一步一回头，弄堂里起了穿堂风，归凤那一头烫好的发也飘起来，没有依傍。她那纤纤细腰仿佛风中柳枝，随时会折断一样。展风在后面叫：“我绝不负了你。”他已是万不能负她了的。
二八满江红?肝胆昆仑
开春的时候，卓太太从宝山买了一棵玉兰树的苗子回来，在并不大的天井里植了下去。树苗子尚青，稀稀疏疏的，但也遮着了天井的半边天。春风一吹，有淡淡的树叶子清冽的香。
归云很喜欢这棵玉兰树，比卓太太和卓阳更用心栽培它，她期待新的生命，也同样期待雁飞腹中慢慢长大的孩子。这总让她觉得人生希望无限。雁飞的身形愈发明显了，她进出归云店里的情形被老范夫妇等人看到，老范媳妇碎嘴，旁敲侧击打听：“这个太太怎地没有男人？”被老范一顿呵斥。归云恍若未闻，也不多向旁人解释，只管自己落力照顾雁飞，还央卓阳再弄些稀罕的燕窝来，并将自小同雁飞的往事原原本本说给了他听。卓阳赞道：“谢小姐是风尘奇女子，本不应用平常眼光来看。”归云才欣慰，卓阳又狡黠地加多一句：“往后咱们生养孩子，我也会好好补你。”
羞得归云无处躲，卓阳还逗他：“以后我们生八个，名字用‘琴棋书画，诗词歌赋’，天下雅事尽入到我家。”归云娇嗔：“我又不是母猪，谁给你生那么多！”卓阳抓着她的手贴在自己心口，他的心跳都在的她的掌心中，他说：“一个孩子太孤单了，我是独养儿子，有过感受。两个正好，我只要两个。”她把头埋在卓阳的怀里，又一抬头，他神思远了，她不知他又想什么，才要叫他，他又反应过来，凑到她耳朵旁问：“你知道怎么生宝宝吗？”归云羞恼了，用力捶他。“这样的大学生真是侮辱斯文！”“大学生和生宝宝没有因果关系。”归云气得语塞，却并非不通人事，她渐渐有了种女孩含苞待放的莫名的兴奋的心情。
她向雁飞描述这种心情，雁飞只是笑，竟也问她：“你知道怎么生宝宝吗？”
归云只是将手放在雁飞的肚子上，那里已经有些胎动的迹象，每当她的手掌感受到生命绽放的脉动时，就像贴在卓阳胸膛上感受到的心跳。她觉得生命是多么得美好，多么得珍贵！雁飞也觉得心是满的，她的生命因为要诞生新的生命而丰盈。她学会不再想念过去，噩梦也少了，后来逐渐都没了。她也常到归云的店里看看，终于碰到展风，展风是大大吃了一惊，雁飞却是俏皮地笑到打跌，她说：“小弟弟，恭喜我这个准妈妈吧！”展风来不及恍然大悟，还在发愣，结结巴巴道：“恭——恭喜！”想起问，“你结婚了？”
“不结婚，我自己做妈妈！”展风突然又有昔日的冲动，止着，又觉唐突。她之于他，是真正永远遥不可及了。
雁飞一如既往拍拍他的头：“你是男人了，我听归云说了你和归凤的事。会不会恨我当初把你拉进这些危险的事情当中？”展风摇头，他鼓起勇气抓住了雁飞的手：“你教会了我很多东西。”雁飞微笑：“我教会你的都不是好东西。”展风又摇头，急切地道：“不，不是。别人不会明白，我自己心里原先也不明白。如果没有你，我不会懂那么多事情，懂那么多道理。”他说得又急又大声，因为耳聋，一急就办法控制自己的声调。雁飞可怜他，也自责：“可我也算间接害了你受了这么重的伤。”展风的神色凛冽了，说：“国家都在苦难当中，自己受的这点伤又算得了什么？当年的蔡炳炎将军，我是亲眼看着他在日本人的枪口下倒下来。我当时就想，这样才是一条汉子，死了值！”
雁飞想，这个男孩，是自己眼看着成长起来的。她与有荣焉，感受到了成长的喜悦。
归云为他们做了莲子百合银耳羹，端进来各盛了一碗。大家坐在一起又聊了一阵，徐五福来店里找展风，直拉着他要到无人处说话。雁飞心里狐疑，面上也没说什么，归云安排了他们去雅间。
展风小声问徐五福：“怎地？那条任务派下来没有？”徐五福凑在展风的耳朵边如实报告：“向先生说上头并没有把时间安排下来，而且任务的重点是他管的那间中转仓库。我们不该轻举妄动。”展风不满意，紧绷着脸：“已经等了好久，我们能等，归凤不能等。”徐五福没主意：“可咱们不能擅自行动啊！”展风捏紧了拳头，他的内疚愈盛，他的心就愈急躁。在看到方进山的名字是他们将要处理的任务之一时，就再也无法隐忍下去。“我们筹划筹划，把这票干得漂亮些，向先生也不怪咱们。”他心里一计算，莽断地决定。他不想再等了，铁青了脸，决定私自行动。等徐五福走了，归云也送了雁飞回家，又来找展风说话：“你现在还是一条布口袋——横竖不够料去做事情，怎好这样匆忙？”“再等归凤就会被活活折腾死。”归云不响了。“这险值得冒。宰了方进山，归凤就能出火坑，咱们就能一家团聚。”展风不知是要给自己打气还是要努力说服归云，他焦灼地又猴急地保证。“你也说向先生管得你们严，如果私自行动，会怎样？”展风心里没底，其实向抒磊对他们很亲和，但管起来相当严，他不允许有违背他命令的行动出现。就算先前从卓阳那里接的烧慰安所的事，也是他反复思虑好，筹备周全才默许动的手。
他安慰归云：“既然我们都已经选这种舔刀子的生活，自己的生命因此更加宝贵，能做到一百，就绝对不能做到九十九。”其实他心中并没有底气，这是他冒昧行动，还将要撺掇着其他同伴，如果向抒磊知道，后果是他无法预料的。但，不管了。他决定要为归凤豁出去一次。他再骗归云：“我当然会先和向先生商量，用个万全的法子来做这事。”也不再管归云到底信还是不信，就先自振作精神计算自己的大事。归云心中急归急，但也是知道展风的。他是铁了心要用最快的速度解救归凤。热血一涌，必定鲁莽，难免顾不周全。她很是担心，心里的忧虑，既不能同雁飞讲，也不能同卓阳说。
卓阳这两日也愈加得心事重重，她试探问了，都被他含糊过去。这天清晨到卓家送早餐，突然看见他在玉兰树下打起了太极拳。卓阳是近几日生了这等的闲情，每日清晨按拳谱打上半刻钟。半刻钟后，心也静定了，他吻别归云，骑车去报社上班。他是在孤军营看到谢团长领着孤军战士们打太极拳才起了这个意的。他们整齐地站在操场上，在春天起雾的早晨，用统一的姿势滋儿慢哉云手推掌。白茫茫的一片天下，万事万物都好像偃息静止。只有他们心念如一的云手推掌，能推开缠绕在四周的白雾。
卓阳时常去孤军营，未必是采访。他头一次去的时候就遇到麻烦，逢着苏格兰军队和白俄商团用暴力抢孤军营的旗。那群战士们手无寸铁，所以倍受欺凌，连精神都不被允许有。卓阳愤慨，他记下谢团长当时令他肃然起劲的一句话：“我们头上有青天白日，脚下有热烈的鲜血，足以代表一切。成败？不过在于心念之间，我们没有输。”他相信，这位英雄，是这个城市里的支柱。他的不败，给了这里的中国人不败的理由。
卓阳问他：“如何抉择个人之于家庭的责任和个人之于国家的责任？”谢团长道：“只有国家民族自由了，才有个人的自由，国家存活下去，个人才能存活下去。”
卓阳认真倾听，谢团长笑着鼓励他：“抗战前途，光明日益在望，最后的胜利，当有绝对把握。”卓阳又问：“为什么要打太极拳？”谢团长比划了一个云手的姿势，说：“求空，求净，养身，修性，积蓄实力。有一天当从这里走将出去再战疆场。”卓阳抬头观天，要极目远望，发现四处皆障碍。他想，谢团长同他一样，心里有一股火，加着油，反复烧。在前方战事愈加激烈的时刻，即将临爆。他要等不及了，不能满足每天只在电报局等前线的新闻。他用力骑车去报社。今日报社同仁都到齐了，要给莫主编送行。“明天我开赴前线，今晚和大家一醉方休。”莫主编还是乐呵呵的，将行李都打包好，一并带来报社。真的准备一醉方休。要和莫主编同赴疆场的记者编辑都来了，平日都没有聚得那样齐全。有几位是卓阳崇拜的前辈，他恭敬地坐在一边聆听他们的时政灼见。报社的办公室几乎是空了，重要资料都转移去了隐蔽的办公室，此地留的只是风雅的装饰。大伙聚在此地，不过是临行前的放松。是莫主编的意思，他念着工作多年的地方，想要道别。
年轻的记者见主编心情好，起哄：“让师母唱首饯行歌！”卓阳才发现莫主编的太太也在现场。原是一极年轻，极神清骨秀、素雅怡人的女子。他是早闻她大名的，卓汉书曾说起过老同学的韵事。莫太太是北平官宦人家的小姐，在燕京大学念书，有一年莫主编去那儿演讲，这位女学生就坐在台下，被台上中年学者的“中国新闻人应传承民族之精神”的精神吸引。女大学生思想独立，才华洋溢，亲去拜访了学者。两个月后，女大学生毕业了，拿着皮箱跟着学者去了火车站。她说：“我已毕业，家庭并非我之束缚，听闻先生尚未有妻室，我愿用我之双手照顾先生起居。”女大学生家里人追来火车站，他二人已杳然不踪。到了上海，成为轰动新闻界的一桩绯闻。
卓汉书说这桩事的时候，不免嘲笑了几句：“老莫临老，晚节不保，还被业内人士笑话一顿老牛啃了嫩草。”卓阳一直不以为然，他自来认为情极所钟是人之天性。此刻见到这位传闻中的莫太太，更觉二人虽年龄悬殊，但鳒鲽情浓，举案齐眉。可见个人有个人的缘法。莫太太听人撺掇着要她唱《四季歌》，也不推辞，秀气地笑着说：“给各位唱一次又有什么打紧？当给莫老师送行。”原来她一直称呼自己的丈夫为老师。又有调皮的记者问：“莫老师去前线，您不心疼担心？”莫太太再温柔一笑：“如果要心疼，要担心，我还嫁给这样搞新闻的干什么呀！他有胆量去，我自有胆量送他去！”众人不由热烈鼓掌。卓阳微微一凛，暗生几分钦佩。秦编辑走到卓阳身边，对他说：“我就怕你又要闹情绪，这回不派你去就是为了保存实力，个个都上前线，大后方的工作谁人来做？”卓阳说：“我并没意见，老早消化掉啦！”他向莫主编要求过要上前线，且并没有和母亲及归云提起过。莫主编思索着，说：“沙飞的确赞赏过你拍的那些照片，可上前线是一件极危险的事，不但需要胆量，还需要经验。”“您是说我经验不足？”莫主编点头：“激情有余，经验不足。在前线，拍照片，冲印，撰稿都会成为极艰苦的差事，不但需要利落的手脚，还要具备军事知识，懂得攻守，才能做的好战地记者。”
卓阳愤然：“我都是可以学的，而且您说过那边缺少的是摄影记者。”“卓阳，你有孤寡老母在堂，还有一位刚刚谈了不久的女朋友。”卓阳偃旗息鼓了。这才是问题。“父母在，不远游。何况此地的工作也需要人来做，鼓励民众坚持抗战必胜的信念，是中国新闻人的职责。”卓阳想了一夜，心下不甘，又找莫主编说项：“我可以托蒙娜将我妈送去美国，归云，归云也会理解我的。我们年轻，都能捱。谢团长说过，胜利最终属于我们，要捱的不过这三五年，届时我也不过二十四五，还有大把日子能同家人团聚。”莫主编还是不允，最后终于说：“你是老卓家里的单传，我得为老卓保下这点血脉。”
卓阳没想到莫主编拒绝他的真正原因如此，生了闷气，莫主编不欲和他多争执，也回避着他的问题。莫太太已经站到众人中央，亮了嗓子唱了起来。她的嗓音没有周璇那样腻，声音更高阔疏直，很是气概。至最后“血肉筑成长城长，奴愿做当年小孟姜”，大家都喝了彩。莫主编坐到了卓阳身边，道：“我知道你气量不会那么小，你爸爸都夸过你大有侠风。那年淞沪战役，你在枪林弹雨下一路照片拍过去，一路平民救过去。英雄出少年啊！你都不晓得你爸爸知道了你那些事迹之后，眉眼笑成什么样子！”卓阳听了难过，道：“只有我不知道我爸爸的事情，我的事情，他从来都是放在心头头等样的。”“大了，能懂这些就好。其实你该考虑去重庆或昆明继续念书，把你妈同杜小姐一起接去。”
卓阳摇头：“新闻人如何传承民族之精神？您想好了，我也想好了。有的路一旦选择了，我就不会退。”莫主编也摇头：“拘正为人的老卓生了一个狂傲不羁的儿子。“他想，这真是一匹小烈马，要甩开缰绳，撒腿飞奔。他自认是伯乐，点拨过这匹小烈马，但真的不舍得放他去疆场。他只好说：“沙飞要办画报，会刊一些抗战漫画，你正有这长技，该把孤岛的情形画出来，刊给前线战士看。”卓阳撇嘴：“您在打发我。”又问，“您去了前线，莫太太谁来照顾？”
莫主编不答，半晌，才说：“有得有失，顾此失彼，择大者而为之。”笑道，“有人找你了。”
卓阳转头，正是归云，他走过去迎她。“我也来送行！”归云手里提了东西，有老大房的爆鱼头、有冠生园的糕点、还有小绍兴的三黄鸡，拎得扑扑满。卓阳没见过那三黄鸡，问：“你们做的新产品？”归云笑道：“也是一家私人铺子做的，他们做鸡粥，不过三黄鸡的味道也不错，我也学习着呢！”卓阳把大堆的食物拿了进去，众人哄然叫好，又有不啬大夸归云的。归云倒也落落大方同他们逗趣，几个青年到处找老酒要狂欢，报社里一时没有，莫主编就拿了钞票出来唤卓阳并三个记者一同去买。卓阳早拉了归云和同事往外一溜，必不肯收他的钱。归云同那三个记者都是混个眼熟，年纪都比卓阳大，一个姓甄，一个姓齐，一个姓关，卓阳戏称他们做“真奇怪”三人组，都是爱说话的，一路上喋喋不休。小甄说：“只希望是轮值，过得一年，让我去晋察冀替莫老师。”“在后方总是等等等，很憋气。其实我也想上前线，既能打鬼子也能写稿子，一举两得。”小齐也说。小关就笑小齐：“你这副手拿的住枪吗？我看有点玄！前线可是要用重机枪！”
互相取笑一阵，小甄对归云说：“我们这里枪法最好的是卓阳，可是毙过鬼子的。”