坐在长椅上的夏初一知道自己把事情搞砸了。
她薅着自己的头发，恨不能一头撞死在墙上。身后病房的门紧紧关着，她知道里面的人还在失控，一时半会儿根本平静不下来。
飘窗外的天空布满了红色的晚霞，尽头是一层不透明的灰蓝色。夏日的傍晚再次来临，她却从青葱和枝丫间看到了一丝秋天的样子。
夏季一过，她与陆斐然的异地恋就进入第四年了。
异地恋的第一年她有很长一段时间不适应，总是会在不经意间就莫名的伤感和难过，每天都在算下一次见面的时间，在无数等待的日子里苦熬。
第一年的“十一”假期，陆斐然答应回淮城和她见面，她掰着手指倒数。
她为了能让自己见面那天变得好看一些甚至刻意减肥，连着三天没有吃一粒米。
九月的最后一天她太兴奋了，跑去商场买新衣服做新发型，出来时看到广场停着一辆献血车，很多医护人员在车前坐着宣传献血的好处，可是上车的人仍然寥寥。
她几乎没有犹豫地走向献血车。在那一刻给她勇气、让她做这样的决定的人是远在千里之外的陆斐然。
她想为他变成更好的人，变成一个更善良、更可爱的女孩子，这样才能配得上他。
上车后医护人员给她测量血压和脉搏，给她准备血袋和针管，嘱咐她献血的注意事项，直到针头插进臂弯的那一刻她还在笑着。她特别高兴，她觉得自己的鲜血会帮助到有需要的人。血袋会被遥遥送到某个医院，救治某个危急的病人，如果运气好她可能因为这次献血而救下一个人的命。
更重要的是，献血也成全了她那一点小小的正义心。
或许是她全程挂在脸上的笑感动了医护人员，他们多给了她一盒牛奶。
她为陆斐然留了一盒。
都是很微小的事情，每每想起来却又很甜蜜。
还有一年冬天，她所在的出租屋半夜哗哗漏水，从卫生间一路漫进客厅和卧室。她在水声中惊醒，下床时一脚踩在水里，冰凉刺骨。半夜联系不到师傅来修，她取来水桶一下又一下将卧室的水刮出去，又钻进卫生间想办法控制水管。无数细碎的水点打在她的身上，她的脸上，她的头发上，她双手捂住裂口咬牙硬撑，手指冻得通红一片，没有人知道。
春天的时候她全身过敏，起了一后背红疹子。买来药膏只能自己给自己涂，看不到后背上的红点就对着镜子涂，指尖蘸一点药膏，还没送到后背准确的位置就在中途被不协调的动作划走。
最要命的是即便背着胳膊伸到最高点，仍然有很多红点她够不到。
每当这样的时刻来临，她脑海里第一个想法就是：如果他在就好了。
这样的时刻在过去的几年异地生活里数不胜数。
别人等送伞，而她等雨停。别人拍照都是成双成对，她的相册里却全是风景。别人买两杯奶茶两只圆筒两个人对坐，她只能戴上耳机听歌，假装自己没有寂寞。
她甚至不敢在黄昏睡觉，害怕醒来时天刚擦黑，小区里传来阵阵妇人的笑声，声音大到透过玻璃穿破耳膜。那时整个房间空荡荡的，热闹都是别人的，只有她自己在屋子里难过。
坐公交时睡着了，坐过站后突然醒来的一刹那。
生病住院，发着烧、输着液却又不敢睡的一刹那。
凌晨四点醒过来忽地睡不着，想起很多上学时的热闹和趣事的一刹那。
夜深忽梦少年事，枝头上布谷鸟的叫声无一不在提醒着她现在的孤独。
明明不是一个人，这些爱恨却无处寄托。
但是她都熬过来了。甚至拒绝了很多追求者，吃着异地恋的苦却甘之如饴。
陆斐然为她准备过很多惊喜。
很平常的一天，打开门忽然看见他的时候，那种幸福感像有电流通往全身。当你知道在你睡着时有个人翻山越岭为你而来，微笑会像开闸的水流一样浮上脸。
每次见面时的开心指数等于平常人见面开心指数乘以一百。
还有在接站口等待他回来的时候，目光穿过熙攘人群总能第一时间看到他。
然后疯狂地奔跑，大声地喊叫，一头撞进他的怀里。
两只手牵在一起，十指相扣的那些时刻，都是她一生中最幸福的时刻。
异地恋即将进入第四年，她已经学会了拒绝诱惑，学会了克制和温柔，学会了感恩生活，学会了坚持别人无法坚持的感情。
她不后悔，从没有过。
窗外晚霞散去了，留下天边一线柔软的粉红。
她缓缓站起身，再次抚平上衣的褶皱，脸上的表情平静而笃定。
她还有很多话没有和陆斐然妈妈说。