真相潜伏在时间的背后。
那么多年积累的灰尘被一阵久远的风轻轻扬起，起初是薄薄的一层被吹开，露出质地不同的表面，被人察觉后接着用手拨开，全部展露在眼前时才看清那时的人和事是在怎样纠缠和发生。
尹欢歌上高一的时候就被评为校花，她知道自己是校花，但会假装不在意这件事情。她知道自己的美，也善于利用这种美，当别人偷偷评论她、羡慕她的时候她最常做的就是看向别处，装不知道。她读过很多书，知道在别人眼里“美而不傲”“美而不自知”才算真正的美。
与她同级的另一位“谈资”是陆斐然，她知道他，优秀温润的少年，话不多，学习好，常常皱眉，常常隐忍不发。她觉得他活得很辛苦，后来见他只有在夏初一面前时才会露出笑，很宠溺、很灿烂的笑让她窥探出一分爱情的样子。
高三时学校举办合唱比赛，她是乐团指挥，知道很多男生混进合唱团就是为了和她近距离接触。但她没想到她会因此结识许慕杨，合唱团里他话特别少，很乖地认真训练，偶尔在走廊里遇到，他也只会对她淡淡地点头，从来没有过多的动作和话语。
她很早就见过许慕杨，知道他的父亲是淮城的富豪。有一次饭局，她爸爸带着她和杨瑞和家人吃饭，席间商谈一个项目，爸爸手段非常，对杨家步步紧逼，利益纷争间杨瑞和毫无招架之功，眼看就要答应。然而就在那时许慕杨忽然全身过敏，需要立刻联系医院，爸爸在饭桌间营造的微妙气场瞬间被打破。
停顿的时间让对方得以喘息，最终项目虽然谈妥，但属于杨家的利益丝毫没有削减。
父辈商定合同细节时她偷偷跟着许慕杨走出酒店大门，看见全身疼痛的他忽然直起身子，在夜晚的风里信步走远。
扮猪吃老虎，尹欢歌记住了他。
只不过他加入合唱团时，已经丝毫想不起来他们曾经见过。
之后的一天，她偶然听到他打电话，躲在一个角落问朋友到底怎么做才能追到喜欢的女孩。整个人看起来紧张极了，微弯的脊梁靠着楼梯，单腿斜踢着墙壁，一下一下撞击的声音更像不安分的心脏发出的讯号，零落在无人的四野。
唯有安静时，她才有幸听到他的真心话。
“可是她有喜欢的人了，不是我。”
她猜测，他朋友给他的建议是引起对方的注意。
所以阳光很好的一天，她见他染了一头红色的头发站在旗杆下向自己表白。要不是她偷听到过他的电话，那天也不会格外注意他的眼神。看似他在对自己唱歌表白，其实眼睛余光全部看向另一个方向的夏初一。
春风一吹，连他的头发都在开心。
在那一刻，尹欢歌真心喜欢他。
要不是音乐老师就在自己身边，她真想跑上去告诉他：“嘿，我答应你。”
哪怕她知道他根本不是在向自己表白。
许慕杨五音不全，她却想让他继续留在合唱团，让音乐老师接受他。她下决心主动追他，所以用了他朋友的招数，铆足劲儿想引起他的注意。
她带着全团三十二个人教许慕杨唱歌，每天都组织大家一起学习乐理知识。她用乐团指挥的身份和他光明正大地见面，每当别的同学将她围住问问题的时候，她的眼光总是能穿过同学的间隙落在他的身上。
她极尽所能地找各种理由与他聊天，发动全身所有喜剧细胞让聊天内容变得幽默有趣，那是她曾经最得意的一段时光。
音乐老师考他的那天，许慕杨开口唱的第一句就磕磕绊绊，不成调子。正当无措时，她紧接着唱出一句，引导着他往下唱。她看到他脸颊开始变红，一向无所谓的他竟然失控到将情绪淋漓表露。她站在音乐老师身后用眼神鼓励他继续，用口型带着他进入节奏、停顿、换气。许慕杨的视线始终停留在她的身上，眼睛里带着一种复杂的却足以让她心动许久的光。
她以为她成功了。全学校的人都知道他向自己表过白，只要她答应，他们理所当然会在一起。
直到不久后许慕杨出国，消失得再也没有踪影。
她那时候才明白，他当时复杂的目光里包含的意思是警觉、审视还有抗拒。他发现了她对他的感情，所以一走了之，没给自己任何机会。
那么多年过去了，她认识了很多人，长大的过程虽然没有想象中那么艰难却也不顺利。有时候长得美是一种对自我的伤害，她由此见过各种各样的男人，看他们使过各种各样的招数，得到后会变得寡淡和不屑，得不到就会谩骂羞辱，好似错总在她身上。