初一

陆斐然白白净净的脸上出现一些褶皱,皱眉让他看起来像个病弱的公子。

他解释:“英语老师讲的作文范本是我写的,我闲着也是闲着。”

夏初一哈哈哈干笑了三声,十分不好意思地转过头。她琢磨这次和陆斐然说的话太多了,可能未来一年都不需要再说话了。

只不过命运之手没有放过夏初一和陆斐然,之后两人交集越来越多。2008年高考前,整个学校都循环播放《北京欢迎你》,所有人都在翘首以盼两个月后的奥运会。五福娃的图片和奥运旗帜贴满大街小巷,21公顷的国家体育场——“鸟巢”向世界展现出它的宏伟和热情。经济蒸蒸日上,市区新楼林立,很多老城区被规划为拆迁对象。

那时夏初一的学习成绩在陆斐然的指导下已经稳步上升,春暮夏初的风吹得人心旷神怡。一切看起来都很好,阳光很好,天也很好,少年很好,滋长在心底的悸动也很好。

2008年6月4号,农历五月初一,离高考还有三天。夏初一晚自习回家没有见到妈妈,爸爸夏平说妈妈回了老家,暂时不回来了。当时夏初一压根没当回事,老家在郊区,妈妈常常因为姥爷身体不好回去看他,她想着妈妈这次回去肯定是有事耽误了。

6月6号下午,夏初一领了准考证,将学校里的所有东西都装好返回家里时仍然没有见到妈妈的身影。下午三四点钟的阳光让她有些头脑发昏,家里老钟发出当当当的嗡鸣,她心里咯噔一下,突然觉得不对劲儿。她已经有三天没有见到妈妈了。何况明天就是她高考的日子,妈妈不应该还不回来。

她开始疯狂地给妈妈打电话,却一直没人接。迟迟打不通电话的恐慌一直在加剧,直到爸爸夏平回到家,夏初一眼含热泪地质问他:“我妈去哪了?!”

夏平似乎有意隐瞒,只是在她质问的一瞬间,脸上努力经营的表情瞬间坍塌。他知道瞒不过了,他不得已告诉夏初一:“妈妈离家出走了。”

毫无预兆的,善良平和温柔,从来不和爸爸吵架,几乎没有烦心事的妈妈离家出走了?!

夏初一根本不相信。

她的妈妈根本不会抛弃她和爸爸。

她疯了一样冲到街上,一路打车到老家,挨家挨户地问,结果没有任何人有妈妈的消息。她之后失魂落魄地回来,去了学校问老师有没有见过妈妈,那时陆斐然还没有离开,他看着泣不成声的夏初一,毅然决然帮她一起寻找。

那一夜他们去了市公园,去了体育场,去了各大宾馆、网吧、餐馆、医院甚至教堂,都没有发现妈妈的影子。夏平找到他们时已经清晨六点,陆斐然将瘫倒的夏初一交给他。

那一年夏初一没有参加上午的语文考试,她的综合成绩惨不忍睹。

暑假结束后陆斐然来找她,问她倘若复读一年她有把握考入哪所学校。她伸手指了z大,那是她拼尽全力能考上的最好的大学。

那一年,陆斐然的决定震惊全校,本可以上重点院校的陆斐然也决定复读一年。老师们起初不解,直到几个月后校内纷纷流传这一消息:“燕雀安知鸿鹄之志,陆斐然的目标是清华。”

可是没有。

等到第二年,夏初一真的考上z大的时候,陆斐然也随手填报了z大的志愿。学校老师再次震惊,明明他上一年的成绩就可以报考z大了,他到底是为什么?

当然是为了夏初一。

以至于多年以后夏初一都觉得她亏欠陆斐然,要用一辈子来还的那种亏欠。

她的妈妈仍然没有回来,就像突然消失了一样。她从此憎恨初一这个日子,憎恨有人喊她的名字,甚至在很长一段时间内憎恨自己的父亲。可是她不敢改名,不敢搬家,甚至不敢离开淮城去工作,她想等妈妈回来,回来的时候还认得她,还认得她们的家。

妈妈的消失成了她人生中的痛,即便当时报了警,警察也没有找到妈妈,可她仍然没有绝望。心平气和的时候,她怀疑妈妈突然得了痴呆症走丢了,又或者得了不治之症才不辞而别。难过的时候也怀疑过妈妈是不是被绑架了,或者怀疑妈妈有了别的爱人。只是每次这么想的时候她都恨不能抽自己耳光,她的妈妈那么好,无论什么情况都不会丢下她的。

她每年冬天都会和陆斐然在淮城的大街小巷贴寻人启事,那么冷的天,陆斐然永远让她戴着手套拎着小桶跟着他,而他则一次又一次地在墙上刷浆糊,然后将妈妈的寻人启事和照片一张又一张地贴上去。

陆斐然说:“以前外婆和我相依为命,后来多了一个你。现在我只有你了,千金不换。”

说好千金不换的陆斐然,在异地三年后要和夏初一分手。

夏初一蹲在夏夜的大马路上,风吹迷了眼睛。陆斐然已经离开了,偌大的汉州让她无处可去。路灯下各色小虫萦绕成一团,夏初一静静地想:倘若当年她再努力十倍百倍考上清华,让陆斐然进入真正属于他的学校,是不是毕业后他们就不会为工作发愁。他们会拥有很多机会,会拥有更好的人生,甚至不必面临异地的尴尬。

可是她没有,学校的平台限制了他,她的无能限制了他。他不得已选择在汉州工作,三年后也不得已和她说:“我们分手吧。”

作者“夏至”的其他小说

心理科医生》《升职清单