第二章

手机 刘震云 第2页,共2页

接着只好拉上费墨和他的老婆李燕,一块儿去妇产医院。路上费墨告诉他,于文娟生的是个男孩。李燕与严守一开玩笑:

“这下老严家有传人了。”

严守一没有笑出来。

医院病房外,碰到了于文娟的小表舅。他与费墨是大学同学,一开始搞电脑软件开发,赚了不少钱;后来爱玩马,在昌平开了一家马术俱乐部,还在顺义开了一个高尔夫球场。过去大家常在一起吃饭。严守一平时叫他“小老舅”,一次两人喝醉了,又搂着脖子称兄道弟。严守一和于文娟离婚后,两人也断了来往。于文娟她哥也从南京赶了过来。于文娟她哥是典型的南方人,瘦削,白脸,不爱讲话,见到严守一,点了点头。于文娟的小表舅穿着大马靴,一见严守一就厉声说:

“老严,你犯法了知道不知道?”

严守一吃了一惊:

“什么时候?”

小表舅:

“婚姻法规定,妇女怀孕期间,不准离婚!”

严守一冤枉地抖着手:

“不知道,确实不知道!”

李燕和于文娟她哥去病房照顾于文娟,费墨和于文娟的小表舅领严守一到婴儿室看孩子。婴儿室里横横竖竖摆了几十张小床。每张床里躺着一个孩子。孩子刚生下来就不像孩子,皱皮嫩肉,身子蜷在一起,像刚生下来的小耗子。他们有的在闷着头睡,有的在闭着眼蹬腿,还有的在张着嘴大哭,一哭脸就没了。一个护士推着奶瓶车,围着几十张床在转。费墨和小表舅把严守一领到一个婴儿床前。那个陌生的婴儿倒安静,闭着小眼,躺在床上不出声。昨晚没睡好,严守一的脑仁有些疼;看到眼前的孩子,他又一次觉得这个世界不真实。费墨看了旁边于文娟的小表舅一眼,故意埋怨严守一:

“本来文娟死活不让告诉你,我想了一夜,还是得让你知道,所以清早给你打了个电话。还好,你及时赶了过来。不过细论起来,事到如今,你也太粗心了。”

严守一看着婴儿,没有说话。这时他又对于文娟产生些无名火。这个无名火不仅是说她结婚十年没有怀孕,离了婚倒生了孩子——是中药吃的,还是气功练的?而是说她离婚之前,怀了孕也不告诉丈夫,十来个月又让他蒙在鼓里。严守一这时不是同情于文娟,而是觉得她有些毒。

费墨又向他解释:

“文娟告诉李燕,离婚的时候,她确实有了征候,但是还不明显。本来想给你一个惊喜,没想到你们就出事了。”

严守一苦笑一下,没有说话。这时婴儿醒了,睁开眼睛,没有哭,先去吃手;接着扫了严守一一眼,似乎也没在意。但严守一浑身像冰冻一样激灵了一下。他看了费墨一眼,试探着问:

“我去看看文娟?”

费墨:

“该去看看,刚生完孩子,身体很弱。”

小表舅在旁边说:

“有这个必要吗?看看孩子就行了。”

又说:

“正是因为身体弱,别弄得双方都不愉快。”

又说:

“剖腹产,刀口长得并不好。”

费墨打着圆场:

“已经来了,看还是应该看。”

又叮嘱严守一:

“但见了文娟,就不要再找补了。她这么长时间瞒着你,覆水就难收了。”

严守一叹了一口气:

“她是在惩罚我。”

三人从婴儿室出来,向于文娟的病房走去。到了病房门口,严守一突然想起什么:

“等等。”

然后甩开二人,一个人向医院外跑去。他越过街上的车流,到医院对面的手机专卖店,给于文娟买了一个手机。两个人在一起的时候,于文娟从来不用手机,说麻烦,世界上没人有急事找她。

回到医院,严守一在外面喘了一口气,才进了病房。一进病房,严守一就看到了于文娟。于文娟躺在病床上,头上戴着孕妇帽。刚生完孩子,脸上果然有些憔悴。别的妇女一生孩子都发胖,她倒似乎比过去消瘦许多,躺在那里,床是平的;又听小表舅说,刀口长得并不好,严守一倒心里一酸。上次严守一住院,于文娟抱过他的头。似乎他进来之前,病房里正在争论什么,于文娟脸上还有怒气。看他进来,于文娟将脸扭到了一边。于文娟她哥正抖着手用南京话说着什么,也停下不说了。屋里的气氛显得有些尴尬。严守一进来,也一时想不出该说的话。沉默几分钟,还是李燕没话找话,上去揭开床头一个沙锅的盖子,打破僵局:

“娟子,别的都是假的,喝口东西是真的。我是过来人,也是剖腹产,得补。再说,孩子还是吃母乳好。”

于文娟别着脸,没理李燕。

费墨接着打圆场:

“娟子,孩子的名字,我昨天晚上想出来一个,不知你是否中意。男孩,就叫严实吧。一是说,孩子长得结实,二是实实在在。”

于文娟仍没搭腔。房间里更加尴尬。

这时严守一意识到自己的责任,硬着头皮走上前去。他先从口袋里掏出一枚戒指,还是上次回山西老家,奶奶又让他捎给于文娟的那枚,今天早上特意找了出来。他把戒指放到于文娟的枕头旁:

“前些天我又回了一趟山西老家,按你的意思,把它捎给了奶奶。奶奶又让我把它捎给你。她说,你不是她孙媳妇,还是她孙女。”

这时严守一发现,躺在床上的于文娟,眼泪夺眶而出。

严守一心里稍微放松一下,赶忙又掏出刚买的手机,那是一柄最新款的,彩壳,以红为主,也放到于文娟枕头旁:

“这个手机是给你买的。你和孩子有什么事儿,随时能找到我。从今儿起,我的手机,二十四小时为你们开着。”

费墨赶紧帮腔:

“这就对了。一个人照顾孩子,不容易。”

这时于文娟擦擦泪,对李燕说:

“燕子,麻烦你一件事儿行吗?”

李燕忙站起来:

“你说。”

于文娟:

“帮我把手机拿开,脏。”

李燕不知所措,看严守一。严守一也愣在那里,知道事情并不像自己想得那么简单。李燕又看于文娟的小表舅和于文娟她哥,两人也扭脸不说话。倒是李燕干在那里。李燕又看费墨,费墨皱着眉点点头,李燕上去将手机拿开,还给了严守一。这时严守一口袋里自己的手机响了。严守一掏出手机看了看,是沈雪打来的。这种时候,他接不好,不接也不好,只好接了,但下意识地将身子背过去:

“别打了,正开会呢。”

沈雪在电话里的声音似乎特别大,房间里每个人都能听到:

“小苏的婚礼快开始了,人家可真是在乎你,你别迟到。”

严守一:

“知道了。”

忙把手机挂了。于文娟看着窗外树上的雪挂,一言不发。这时于文娟的小表舅走到严守一面前:

“你忙,走吧。”

严守一忙说:

“不忙,不忙。”

小苏的婚礼,在戏剧学院旁边一个叫“明星大都会”的酒店里举行。酒店名头很大,其实是一个中档饭店,里面的陈设已经很陈旧了。饭店虽然中档,但宴会厅装修出一派欧式格调。四面的墙上,凸出许多文艺复兴时期的浮雕和狮子头。但屋里的摆设,又是明清风格,用的是方桌和后背雕出一条龙的太师椅。两种东西相会到一处,如同一个高大的欧洲男人找了一个低矮的中国女人,挽着手走在大街上,看上去有些拧巴和不伦不类。但正因为拧巴和不伦不类,看上去又显得有些洋分和伪高档。小苏悄悄告诉沈雪,这里看上去高档,饭菜却不贵;这个饭店的总经理喜欢看足球,与小苏的新婚丈夫,那个二流的足球队员麦壮是朋友,他们包这个场地,一切打对折,所以婚礼在这里举行。

严守一迟到了。他赶到婚礼现场,仪式已进行了一半。桌上被人吃得杯盘狼藉,新郎新娘正被众人逼着表演亲嘴。看他迟到,沈雪一脸不高兴。等他走近,沈雪问:

“干吗去了?说不迟到,还是迟到了。”

严守一迟到是因为到医院看于文娟和孩子。就是没有于文娟生孩子的事,他也不愿参加这种场合,一是觉得这种应酬没劲,二是怕这种场合又刺激沈雪,引起不必要的后果。何况今天不同于往常,于文娟刚刚生下孩子,他犹豫是否马上把这件事告诉沈雪。昨晚他睡不着,也在考虑这件事。犹豫到天明,没有说出口。又想反正她早晚会知道,晚告诉不如早告诉。但告诉了不知她什么反应。不过现在这种气氛,人家正在结婚,告诉她这个消息总是不合适,于是也故意没好气儿地说:

“你以为我不想早来呢?正在开会,台长来了。”

这时小苏花枝招展来到严守一面前:

“名人到了,咱俩照一个相。”

严守一看了沈雪一眼,马上站起来,揽住小苏的腰肢:

“你要不怕,我也豁出去了!”

相机的灯光“啪”地一闪,众人笑了。这时戏剧学院一个中年男教师叫老郭,绑了个马尾松,过来推开严守一:

“老严,你别捣乱,还是让新郎新娘表演亲嘴!”

又把小苏推到宴会厅的小舞台上,让她和麦壮在一只吊着的香蕉前亲嘴。在他们亲嘴的时候,老郭挥着手领喊:

“一、二、三!”

众人齐声呼应:

“好死我了!”

老郭:

“一、二、三!”

众人:

“爱死我了!”

沈雪也兴奋地跟人喊。严守一也随声附和。新郎新娘连着亲了三个嘴,新郎用嘴猛地叼住香蕉,又将香蕉送到新娘嘴里,众人才作罢,开始鼓掌狂笑。那个老郭显然有些喝大了,踉跄着脚步,晃着马尾松,又过来点严守一:

“刚才喊口号时,所有人中,老严喊得最勉强!你有什么私心杂念窝在心里?是要等着跟沈雪结婚时再喊吗?”

真是哪壶不开偏提哪壶,严守一心里虽然七上八下,但马上站起来掩饰,像这屋子装修出的伪格调一样,做出伪热情:

“我喊得是有些勉强,但我想喊的是,嫉妒死我了!”

众人又鼓掌,大笑。小苏笑得弯了腰。严守一索性又拐弯发挥一下:

“我听沈雪说,我们小苏,夜里看学生是有一套的,抓住就让她们练俯卧撑。我认为,从今天起,苏老师的工作重心应该转移,夜里看好我们的‘铁后卫’就行了,学生的事,我可以代劳!”

众人又笑。那个“铁后卫”新郎麦壮,马上过来与严守一笑着碰杯。严守一一饮而尽。

婚礼结束,严守一明显喝多了。虽然喝多了,但能看出沈雪对他的表现非常满意。从婚礼现场回到宿舍楼下,已是半下午。沈雪架着他上楼,边上楼边故意埋怨:

“别人结婚,你怎么那么高兴啊?就你实诚,别人喝酒都是沾沾嘴皮,你老一杯一杯干!”

严守一晃着头:

“不容易,真不容易!”

进了家门,沈雪帮他换鞋:

“全乱套了。我把一瓶酒换成了水,小苏演得真像,其实她没醉,你看出来了吗?”

严守一挥着手:

“事情的真相,谁也看不出来!”

沈雪架着他往卧室走:

“小苏说,以后我碰到这事儿,她也这么照顾我。”

严守一还没有完全喝醉,听出话中有话,没敢搭这茬儿,故意装作全醉的样子继续喊:

“不容易,真不容易!”

说着,倒在床上,似乎昏睡过去。但两分钟之后,他真的昏睡过去。

一觉醒来,已是晚上。严守一觉得脑袋还有些昏昏沉沉。睁开眼睛,首先看到自己的包摆在床的另一边,包里的东西摊了一床,沈雪正在那里归置。严守一心里一阵烦躁:

“我说,你怎么那么爱归置我这包呀?”

话音没落,他发现沈雪手里,拿着今天上午他给于文娟买的那个新手机。他的酒“呼”地一下醒了。沈雪拿着手机正在愣神儿:

“哎,严守一,你什么时候俩手机呀?”

严守一怪自己匆忙之中有些大意。事到如今,由手机再回头去说于文娟生孩子的事,就显得有些被动,于是将话岔开说:

“费墨的手机坏了,剧组给他买了一个新的。”

沈雪放下手机,去整理别的东西,边整理边说:

“谁去买的呀,怎么给费墨买这么花哨的手机?”

突然想起什么,又重新拿起手机看,看着看着脸上变了色:

“不对。严守一,女孩才用这种手机!”

又盯着严守一看。盯得严守一也有些发毛。沈雪“啪”地把手机扔到床上:

“我说你今天神色有些慌张,上午婚礼也迟到了。你说你在开会,狗改不了吃屎,给哪个小妖精买手机去了吧?”

然后甩下严守一,一个人去了阳台。严守一拍了一下自己的头。看来今天的酒是假的,头又开始发疼。严守一穿上衣服,也来到阳台。从阳台往下看,能看到京城的万家灯火。沈雪在那里呆呆地站着。严守一把手放到沈雪肩上,决定对她说实话:

“我实话告诉你,这个手机,不是剧组给费墨买的,是我给于文娟买的。她昨天生了个孩子。”

沈雪听到这个消息,也蒙在那里。张张嘴,想说什么,但似乎突然忘了,又没说出来。半天才说:

“这叫什么事儿呢?”

严守一附和着她说:

“是呀。”

好像二人观点非常一致,世界上不该有这个孩子。

沈雪转过身,看着严守一:

“我说中午你怎么喝醉了,敢情是喜得贵子呀。你比小苏演得还像!”

严守一:

“喜什么呀,愁。”

沈雪似突然想起什么问:

“那你准备怎么办呢?”

严守一搓着手,嘬牙花子:

“难办,真难办!”

沈雪:

“这有什么难办的,我走,你回去跟她过不就完了?老婆孩子,团聚!”

严守一:

“我说难办,不是这个意思。他一孩子,都生出来了,我不能撒手不管吧?”

沈雪突然发了火:

“严守一,你是个骗子!我跟你的时候,你没说别的!”

严守一挓挲着手:

“那它这事,我也没想到。咱俩现在一样,都有些措手不及。但我还劝你,情况就是这么个情况,你接受也得接受,不接受也得接受,你想啊!”

看沈雪在那里愣神儿,严守一又说:

“要不咱这么说,就当我离婚之前,已经有了一个孩子,然后我又跟了你,这在生活中不也很常见吗?”

又没头没脑地说:

“剖腹产,刀口长得不好。”

沈雪流了泪:

“我怎么觉得所有人都在骗我呀!”

严守一:

“谁骗你了?没人骗你。”

沈雪又说:

“我怎么觉得那么孤独呀!”

然后身子伏在栏杆上,“呜呜”哭起来。

严守一看着她哭,想说什么,但再也找不出话来。他突然有跟于文娟在一起的感觉,那时也是半天找不出话来。这时严守一的酒劲儿又涌上来,感到万家灯火,在他们的脚下旋转。

23

孩子满月之后,于文娟被她哥接回南京休产假。在南京一待就是半年。严守一松了一口气。这期间,严守一悄悄往南京寄过两回钱,但都被退了回来。

24

春天到了。

25

据伍月后来跟严守一讲,她从庐山给严守一发的那条要命的短信,也是一时冲动。八月,北京很热,伍月陪一位新潮女作家到庐山修改稿子。这位新潮女作家,伍月根本看不上,作品的情节全靠胡编不说,而且老有错别字。她最爱用的一个词是“潸然泪下”,一页得哭三回。但她强调用身体写作,强调用下半身写作,所以她的作品倒很畅销。可她长着一个倭瓜脸,五短身材,本身就没有身体。出版社社长老贺把这个任务交给伍月,伍月马上说:

“我一见她就起鸡皮疙瘩,我不去。”

“再说,庐山我去过,没什么好印象。”

老贺是个秃子,头上就一绺头发。但他对这绺头发却很心爱,让它从左边伸向右边,从整个光头上爬过。老贺把手按在伍月的肩上:

“得去。这不是旅游,是工作。”

伍月退了一步:

“那干吗非去庐山呀,怕热,去北戴河不成啊?”

老贺的指头在伍月肩上敲着:

“她还想去西双版纳呢,是我把她支到了庐山。”

伍月将老贺的手从肩上移开:

“真他妈事儿!”

到了庐山,住在庐山宾馆。伍月和新潮女作家住一楼隔壁。一开始伍月没有意识到什么,等到吃过晚饭开房间的门,伍月突然发现,前年来庐山开会,她恰巧住的也是这个房间,102。那天夜里,严守一悄悄推门走了进来。新潮女作家过来敲门,邀她一块儿出去到牯岭镇散步,新潮女作家:

“我听说,牯岭镇有一条街,站的都是妓女,咱们看看去。”

伍月:

“我正在头疼,你自己看去吧。”

等新潮女作家走后,伍月便躺到床上看电视。换了几个台,突然屏幕上出现了严守一,原来电视里正在播《有一说一》。伍月笑着骂:

“王八蛋!”

便脱得只剩下胸罩和裤头,头下垫了两个枕头,躺到被窝里看严守一。严守一在电视里满面笑容地向她鞠躬:

“大家晚上好,这里是《有一说一》,我是严守一。今天我们讨论的话题是‘人该不该撒谎’。我们每一个人,从早上睁开眼睛到晚上闭上眼睛,说的话大概有两千七百多句。当然,有的人晚上还说梦话,那就得再加上三十多句……”

电视里的观众笑了。伍月也笑了。严守一后来想,本来这期节目的名字叫“河南人为什么爱撒谎”,后来台长怕播出去河南人急了,便扩大到全人类。如果只是局限在河南人,谈话就会朝另外一个方向发展,伍月也不会急了。电视里的严守一从台上走向观众席:

“人到底该不该撒谎,我没有经验,因为我打小就想学撒谎,可怎么也学不会,现场的观众和网上的朋友,可能这方面比我有经验,现在请大家踊跃发言。”

大家笑了。伍月看到一个大爷接过话筒:

“这有什么可讨论的?人该不该撒谎,那还用说吗?我在百货大楼卖了四十年糖,不管你买二斤也好,二两也好,我都是足斤足两,从不骗人……”

严守一:

“大爷一看就是个诚实的人。那除了卖糖,在生活中,您一辈子撒过谎吗?”

大爷在屏幕上想了想:

“就年轻谈恋爱时撒过一次谎,我没敢给对象说在百货大楼卖糖,说我在工会工作。”

严守一:

“大爷的意思是,谈恋爱可以撒谎,其他就算了。”

众人笑。这时伍月没笑。

又一个中年人从屏幕上站起来:

“我不说谈恋爱,我说买房子。由一个买房子,就能看出现在的社会风气。我买房跑了大半个北京城,没有一家是说实话的。报纸上登的广告,嚯,那大树,那草坪,可到实地一看,全没有。你说他骗人吧,他还说你较真。”

严守一:

“人家还真没骗你,树是真的,草也是真的,就是没长这儿。”

伍月心里,似乎突然被一根针扎了一下。这时屏幕上又站起一个妇女,看上去像个纺织厂的女工,指着严守一:

“我这么说吧,人只要会说话,他就撒过谎,问题是谁在撒谎。像我们,也就是借钱的时候,骗骗亲戚朋友;像你这样的名人,就不一样了,你一撒谎,影响就大了!……”

观众鼓掌。严守一:

“我听出来了,你的意思是,咱俩一块儿出去,你骗我可以,我不能骗你!”

观众哄堂大笑。这时伍月下了床,只穿着胸罩和裤头,推开阳台的门,走到阳台上。放眼望去,香炉峰笼罩在暮色的雾气里。树也是真的,草也是真的,两年前也长在这儿。电视里杂七杂八的声音,继续从房间里传过来。伍月事后告诉严守一,就是这句话,使她想起前年在这个房间的许多细节。那天晚上,他们说了多少话呀。严守一抱着她,两人的汗如同雨下。严守一一遍遍疯狂,一遍遍疯狂地说:

“我爱你,我爱你……”

完了事儿,还抚着她的胸脯说:

“绿水长流。”

阳台上的风有些冷,但她不觉得,她的泪当时就流了下来。恼怒之下,她给严守一发了那条短信。

当时严守一正和费墨、沈雪、李燕在一家洗脚屋洗脚。本来严守一不爱洗脚,是费墨逼他来的。这天是沈雪的生日,严守一邀费墨和李燕一块儿到饭馆吃饭。吃过饭在街上走,路过一家叫“良家洗脚屋”的洗脚店,费墨便要进去洗脚。严守一却有些犹豫。过去和于文娟在一起的时候,于文娟每天晚上都泡脚,也逼严守一泡,严守一从来不泡。不泡脚不是不喜欢泡,也知道泡脚解乏,只是觉得过程太复杂,麻烦。在家都不泡,在外边泡,一泡一个多小时,一个脚丫子让人搓来搓去,搓脚的小姑娘都是粗短的农村人——模样好的都去了夜总会,模样差的才过来捏脚,有的人刚来,身上还有褪掉一半剩下一半的汗臭味儿,就让人不耐烦。费墨看出严守一有些犹豫,用胳膊捣捣严守一,悄悄指一下李燕:

“泡吧,不然她回去又上网,烦死我了。”

“现在我宁肯在外边待着,也不愿回家。”

严守一只好跟他们进了洗脚屋。这家洗脚屋刚刚开张,沙发和洗脚的家什倒是新的,但房间里充满了油漆味儿。严守一又想打退堂鼓。但看费墨已经安稳地落座到沙发上,开始让洗脚的小姑娘给他脱袜子,只好耸了一下鼻子,挨着费墨坐下。泡着脚,费墨看出严守一有些没情绪,便没话找话,指着墙上“良家洗脚屋”的招牌说:

“这家老板没文化,名字起得不对。”

严守一倒一愣:

“哪点不对?”

费墨:

“不叫‘良家’还好,一叫‘良家’,倒显得有些暧昧。”

费墨面前的小姑娘已经开始给费墨捏脚,边用力捏边抢过话头,原来她是四川人:

“我们老板不是这意思。我们有四良。”

费墨:

“哪四良啊?”

小姑娘:

“良家妇女,用善良的心,优良的服务,给顾客留下良好的印象。”

费墨:

“这就叫欲盖弥彰。”

又问小姑娘:

“我要是觉得不良好呢?”

给费墨捏脚的小姑娘还没答话,给严守一捏脚的小姑娘急了,扭脸对费墨说:

“你不能觉得不良好,你要是觉得不良好,老板会扣我们奖金的!”

众人都笑了。坐在沈雪旁边的李燕指着费墨:

“他就这样,到哪儿都招人嫌!”

这时严守一的手机“呗儿”地响了一声,进来一条短信。严守一一开始并没有介意,掏出手机看。一看来短信的姓名是“伍月”,沈雪又在身边,心里一惊,忙不看内容,合上手机。坐在他对面的沈雪随口问:

“谁来的短信呀?”

严守一一边将手机装到裤兜里,一边随口说:

“大段,又是那些黄色段子,没意思,不看了。”

本来这事情也就过去了,但严守一聪明反被聪明误,他趁沈雪不注意,又悄悄掏出手机,隔着洗脚的小姑娘,把手机的“响铃”改成了“振动”。别人再来电话神不知鬼不觉。本来他可以关机,但自于文娟生了孩子之后,他总担心于文娟和孩子突然有什么事找他,于是二十四小时开着机。虽然于文娟从来没有给他打过电话,但他心里总不踏实,反倒更不敢关机。他将手机改成“振动”后,开始安心洗脚。这时觉得小姑娘在脚上捏来捏去,血脉还真有些贯通。闭眼让捏了十分钟,兜里的手机又振动起来。严守一怕是伍月又打来的电话,便佯装不知。但给他洗脚的小姑娘坏了事。她也是一片好心,指着严守一的裤兜,对闭着眼睛的严守一说:

“叔叔,醒醒!”

严守一不知就里,便睁开眼睛:

“怎么了?”

小姑娘:

“你的电话在口袋里哆嗦呢!”

严守一“呼”地出了一身汗。他偷眼看了沈雪一眼,发现沈雪还没有在意,便掏出手机,看了一下电话号码,不是伍月的,是一陌生来电,于是放心接电话:

“喂,谁呀?”

但由于振动的时间太长,对方把电话挂了。严守一放下手机,故意说给费墨,其实是说给沈雪听:

“可能又是记者。今天播‘人该不该撒谎’,不知他们又出什么幺蛾子!”

但他这话不说还好,一说,反倒引起了沈雪的警惕。但她故作开玩笑的口气,将手伸过来:

“我看看这个电话号码,别是欲盖弥彰,哪个小姑娘来的,故意不敢接吧?”

自上次两人吵架之后,沈雪开始对严守一有所提防。一是看严守一书包里有许多女孩子的照片,虽然严守一说是《有一说一》在选女主持人,她也有所警惕,二是自于文娟生了孩子之后,她开始提防于文娟,怕他们死灰复燃。严守一只好把手机交给她:

“你看看,真不认识。”

沈雪看看号码,号码上没有姓名,是一串数字,属于陌生人来电,看不出个所以然,便把手机合上,欲还给严守一。但她突然想起什么,又打开手机,边看边问严守一:

“刚才你的手机还响铃,怎么突然改成振动了?”

严守一发现费墨也往这边看,李燕也睁大眼睛。严守一作若无其事状:

“不是怕它闹嘛,不是想趁着洗脚眯一会儿吗?”

严守一本来以为事情到此就结束了,但沈雪鼓捣两下,把刚才伍月发来的短信打开了。看完那个短信,她一下将沙发旁的洗脚盆踢翻了,洗脚水溅了给她捏脚的小姑娘一身,也把屋里所有的人吓了一跳。沈雪:

“我说你欲盖弥彰吧,你还狡辩。看,这上头写的是什么?”

李燕是个好事的女人,光着脚跳下沙发,过来看短信。她看完,也愣在那里,把手机交给费墨。费墨看完,也有些发愣。严守一拿过手机看,见上面写道:

严守一,你骗我可以,我不能骗你。我现在在庐山,还是那个房间。你说过绿水长流,扯淡!

严守一也吓得出了一身汗。这女人太不懂事了。事后严守一埋怨伍月:

“就算你触景生情,一时愤怒,但你为了自己一时痛快,害得我被抓了个现行!”

这时严守一只好抖着手对沈雪说:

“这是她发的,又不是我发的,我知道什么意思?”

沈雪气得胸脯一挺一挺的:

“你不知道什么意思,你的记性这么差?过去你总跟我说,你跟伍月什么事儿都没有,当时于文娟就是一误会,现在上边明明写着‘房间’,‘绿水长流’,这不昭然若揭了?”

事到如今,严守一只好低下头,作无赖状:

“就是有什么事儿,那也是几年前了,那时我还不认识你呢。”

沈雪:

“单是过去有事儿吗?怕是现在也没断吧?不然她会发这样的短信?”

费墨这时站出来打圆场:

“虽然上边写了‘房间’,‘绿水长流’,但后边还写了‘扯淡’。从情绪看,伍月是愤怒。就算她想招老严,老严肯定也是拒绝的态度。”

又穿上拖鞋,上前抚沈雪的肩膀:

“雪儿呀,我整天跟老严在一起,我相信他的人品。就是以前有什么问题,现在肯定也不会死灰复燃!”

沈雪推开费墨的手,连袜子都没穿,穿上自己的鞋,一边抹眼泪,一边“噔噔”地离开了洗脚屋。临走时看了严守一一眼:

“严守一,我没想到你这么脏!”

如果事情到此为止,风波还不算大。沈雪愤怒着走后,严守一、费墨、李燕的脚也无法再洗下去了。三人匆匆擦干脚,穿上袜子和鞋。费墨对严守一说:

“我跟你一块儿去,劝劝沈雪。”

严守一摇摇头:

“还是让她自个儿先冷静冷静再说吧。”

李燕:

“对,有外人在,更是火上浇油。再说,老严也不好给她递小话儿了。”

费墨看着严守一,叹了一口气:

“今天怪我。如果我不让来洗脚,也没这事儿了。”

严守一告别费墨和李燕回到家,发现沈雪正在卫生间洗澡。水“哗哗”地流着,卫生间的玻璃门被蒸出一层雾气。严守一看她在动着,而不是静着,便知道问题不大。再说,事实真相在那里摆着,真是好几年前的事儿了,真没有死灰复燃,现在他处处躲着伍月。就算以前将真相瞒着沈雪,那也像今天播出的“人该不该撒谎”节目中卖糖的老大爷一样,为了爱情,骗人是善意的。沈雪洗完澡,穿着睡衣、裹着头从卫生间出来,脸仍然板着,没理严守一,但也没继续闹,只身走进卧室,“啪”的一声,将门重重地关上了。严守一便知道她回味那短信半天,终于想明白了。严守一事后对伍月说:

“亏你最后还有一个‘扯淡’,否则事情就大了!”

严守一便安下神来,坐在沙发上犯愣,想让时间继续冲淡沈雪的愤怒和怨气。甚至想今天先睡到客厅沙发上,一切等明天再说。但他突然又想起在洗脚屋接到的那个陌生电话。当时情况紧急,觉得那个号码陌生,现在松下心来,又觉得那号码有些熟悉。想来想去,他突然想起来了,那个号码是于文娟她哥的手机号码。自于文娟随她哥去南京休产假以后,于文娟与孩子的情况,严守一都是通过电话向于文娟她哥了解。于文娟她哥倒是老实人,不时将于文娟和孩子的情况向他通报。但严守一担心这号码被沈雪发现,于是没有往手机上输姓名。但过去都是严守一给他打电话,他从来不主动给严守一打电话,现在他突然主动打电话,是不是于文娟和孩子出了什么问题?于是又着急起来,比伍月来短信还着急。他看了卧室一眼,幸亏沈雪还在赌气,估计今天晚上他不理沈雪,沈雪不会主动理他,便一个人悄悄走到卫生间,慢慢关上门,坐到马桶上,从手机里调出那个电话号码,悄悄拨了回去。但对方的回答是:

“对不起,对方已经关机。”

严守一又放下心来。对方关机,没有再给他打,证明于文娟和孩子没出什么大事儿,大不了就是孩子发烧。接着又怕于文娟她哥误会,打来电话不接,明天再回过去他再赌气不接,这条唯一的与于文娟和孩子联系的通道就断掉了,就想给他写条短信,先说明情况。于是坐在马桶上写道:

刚才我在开会,把手机落在了车上。给你回电话,你已关机。明天再联系……

正在专心写着,没想到厕所门突然被推开,沈雪走了进来。沈雪洗完澡,在卧室里剪脚指甲。虽然回想伍月的短信,最后的“扯淡”是两人闹翻的意思,过去有关系,现在可能断了,但还是气鼓鼓的;一时分心,将脚指甲剪破了,便来卫生间的窗槅子里找“创可贴”。严守一在马桶上坐着,她没理严守一。严守一猝不及防,下意识地将手机夹在两腿之间。但等沈雪找到“创可贴”,关上窗槅子,窗槅子的门是一扇镜子,她从镜子里发现严守一的神情有些慌张,又起了疑心。她转过身,问严守一:

“严守一,你干吗呢?”

严守一下意识地站起来:

“上厕所呢。”

话音未落,掖在两腿之间的手机“啪”地掉到了地上。这时沈雪又发现什么:

“上厕所,你怎么不脱裤子呀?”

又看掉到地上的手机,神情突然又严肃起来:

“你给谁打电话呢?是不是又给伍月?”

严守一伸手去捡手机:

“没有哇。”

沈雪一脚上去,踩住了手机,这时两眼冒火:

“严守一,你今天必须说清楚!”

这天晚上一直闹到凌晨3点。事到如今,严守一只好又老实交代,说不是给伍月打电话,而是给于文娟她哥。严守一:

“我实话给你说……”

这话被沈雪抓住了:

“你现在才给我说实话,那你以前跟我说的都是假话吗?”

严守一只好用已写的短信作证,可那条短信只写到一半,内容有些含糊,既可以写给别人,又可以写给伍月,光这一点解释到半夜。虽然沈雪最后相信了严守一不是跟伍月联系,是跟于文娟她哥,但跟于文娟她哥联系,这条胡志明小道,以前沈雪也不知道。愤怒过后,沈雪又哭了:

“严守一,你到底有多少事儿背着我呀?”

“严守一,我跟你在一起过得太累了。”

“严守一,我是一个简单的人,你太复杂,我对付不了你,我无法跟你在一起生活!”

严守一挓挲着手,不知该说什么。

26

第二天一早,严守一去上班的时候,在车上给于文娟她哥打了一个电话。电话响了两分钟,终于通了。从电话里听出于文娟她哥的声音没有异常,严守一才放下心来。于文娟她哥告诉严守一,昨天给他打电话是想告诉他,于文娟和孩子已经从娘家回到了北京,他从南京来送他们,有事想见严守一一面。严守一马上说:

“我现在就过去。”

于文娟她哥在电话里悄声:

“我现在是走到阳台上接你的电话,不能让文娟知道我和你联系。”

严守一明白了他的意思,迟疑一下说:

“那你来电视台吧。”

于文娟她哥说:

“别去电视台了,咱们去保姆市场吧。我明天就走,文娟一个人弄孩子,得给她找一个保姆。”

保姆市场设在北京南站附近一个类似农贸市场的大棚子里。几十条长凳子摆在棚子里,上边坐着几百个搂着塑料提包或鱼皮口袋的农村姑娘。一些城市人在凳子间走来走去,将人喊起来挑选。这让严守一想到了19世纪美国南方贩卖黑奴的情形,或像泰国的风月场所。严守一和于文娟她哥在大棚里见面之后,两人先没有挑选保姆,而是走到大棚角落里,坐在保姆的凳子上说话。和于文娟在一起生活的时候,严守一没怎么和这位哥打过交道。一块儿和于文娟到南京去,这位哥见到严守一,也不大说话。严守一就是觉得他有些窝囊。于文娟她嫂是扬州人,为了他买的一条子精肉,精肉的分量足与不足,敢当着众人,用扬州话骂他。他低着头一言不发。没想到几年之后,这个看似窝囊的人,在这个世界上,对于严守一是如此重要。他是胡志明小道。他是风筝的连线。他是严守一和前妻和儿子联系的唯一纽带。于文娟她哥见到严守一的第一句话是:

“你胖了。”

这话突如其来,严守一不知该怎么回答,只好笑笑。于文娟她哥又说:

“但眼睛很红,肯定是工作忙,熬夜熬的。”

昨天晚上沈雪跟他闹了一夜。严守一又苦笑一下。于文娟她哥:

“你后来寄的钱,我都收到了,没敢让文娟知道。”

又悄声说:

“也没敢让我老婆知道。”

严守一点点头。

于文娟她哥:

“孩子会坐了。电视上一有你的节目,只要文娟不在,我就让他看。”

严守一倒一愣。觉得这老实人,心倒是细的。于文娟她哥接着“扑哧”笑了:

“调皮。夜里醒来,奶瓶晚送五秒,就哭着闹脾气。百天儿那天,我弄了笔、软盘和流氓兔让他抓,他一下抓住了流氓兔。”

严守一也笑了:

“我小时候也调皮。”

于文娟她哥这时叹了口气:

“我妹在南京待得并不快活。也许你不晓得,她从小跟我妈合不来的。”

严守一心中一惊,突然想起跟于文娟在一起的时候,一天晚上,于文娟一个人对绒毛狗说话的情形,后背出了一层冷汗。

于文娟她哥点燃一支烟抽着,半天说:

“这次送文娟来,本来不想给你打电话,但文娟遇到一个困难,你能不能帮帮她?”

严守一仰起脸,马上说:

“没问题。”

于文娟她哥抽了一口烟:

“本来不想找你,想找小表舅,他也有一些路子的。可你知道,他财大气粗,他说话的样子,我不爱看的。”

严守一点点头。

于文娟她哥:

“文娟去南京的时候工作还好好的,但这次回来,她待的那个房地产公司散伙了,你能不能帮她找个工作?”

严守一愣在那里。

于文娟她哥:

“还不能让她知道是你帮着找的。你找好之后,告诉我,我就说是我同学找的。我妹的脾气,你也知道,面上和气,心里很倔,知道沾了你,连我也逃不掉的。”

严守一点点头。于文娟她哥又交代:

“找工作的时候别忘了,文娟会打字。”

严守一点点头。于文娟她哥又看严守一一眼,叹了一口气:

“我知道你们离婚了,不相干的,就算你帮我的忙吧。”

严守一看着这个瘦削的南方人,不禁有些感动:

“哥,是你帮了我的大忙。”

于文娟她哥摇摇头,扔掉烟头,又从怀里掏出一张照片,递给严守一:

“来北京之前,我给照的。”

严守一接过照片看。照片上,于文娟怀里,抱着一个虎头虎脑的孩子。孩子比在妇产医院见到时大了许多,照片上于文娟笑着,他倒皱着眉,似对什么不满意。

于文娟她哥:

“知你想孩子,但现在还是别见。文娟的思想工作,我慢慢做。咱们一步一步来。”

严守一看着照片,点点头。

于文娟她哥:

“户口本儿上,姓儿暂时随的也是我妹,咱也一步一步来。”

严守一点头。

接着两人共同找了一个保姆,甘肃人,十九岁,脸看上去砂红,但看上去也老实,名字叫马金花,怀里抱着一个印花小包袱。办完手续,于文娟她哥将保姆领走,严守一回到车上,又掏出照片看。让他感到惭愧的是,他对照片上的孩子,仍是一点儿没感觉。仍和半年前在医院里看到时一样,觉得这是个累赘和麻烦。但他赶紧躲避这念头。因为照这样想下去,他就太无耻了。

27

接下来一个礼拜,严守一开始悄悄给于文娟找工作。他和沈雪的关系,自那天夜里闹过之后,又渐渐恢复正常。两人冷战了三天,相互没有说话。第四天晚上,吃晚饭的时候,严守一看沈雪给他买了几只羊蹄,过去于文娟知道他爱吃羊蹄,现在沈雪也知道,便知道是个机会,于是借着几只羊蹄,开始给沈雪做解释工作。先解释他和伍月的关系。真是断了。真是扯淡。沈雪没有说话。又解释他和于文娟和孩子的关系:

“我给你说过多少次了,一个女人,带一个孩子,不容易。就是偶尔与他们联系,也不是要找于文娟,而是问问孩子。撒手不管,人家会怎么说我?”

沈雪低头吃饭,不说话。严守一又追加一句:

“放心,我和于文娟,业已是覆水难收。就是我想收,于文娟还不答应呢,要不问句孩子的话,怎么还通过于文娟她哥呢?”

沈雪这时仰起头说话了,话中有些后退,但也有往前进的意思:

“我不是说你不能管,我气的是你事事背着我!”

严守一挓挲着手:

“谁背你了?”

沈雪:

“还不背我?不到水落石出,不说实话,事事处心积虑。”

严守一不好意思地笑了:

“处心积虑,证明在乎你呀。如果过去有什么事儿背着你,算我以小人之心,度君子之腹,以后全部政务公开。”

沈雪又瞪了他一眼:

“我也不是生这些气,我就是觉得这一段儿你的心有些飘!”

严守一打哈哈:

“谁飘了?没飘。”

沈雪:

“飘我也不怕,别以为我离了你就不能活。这些天我一直想,是不是马上离开你!”

严守一啃着羊蹄连声说:

“说得对,是我离了你不能活!”

关系恢复正常。但话是这么说,政务公开,有事儿不背她,但像给于文娟找工作这样的事儿,明显又不能让她知道;让她知道了,又是一场轩然大波。她生气的话严守一都想到了:

“不是说好了,只能管孩子,怎么又管上于文娟了?”

于是就背着她。不但背着她,给于文娟找工作,还得背着于文娟。小老鼠钻风箱,两头受气。严守一有些哭笑不得。

更让严守一感到难堪的是,原来他以为自己是个名人,给于文娟找个工作轻而易举,真到下手找,才知道困难重重。于文娟没有大的技能,除了会犯倔,就会打字,寻找工作的范围就小了。也给一些他熟识的单位的头头、公司的老总打过电话,他们接到严守一的电话都很高兴,名人与他们主动联系,但一听有事情求他们,而且是安排人,现在哪个单位和公司不是人满为患?态度就变了。也不是一口回绝,都是说“看一看”。这一看谁知看到驴年马月,又不好第二天再催人家。这时严守一才知道自己这个名人有些虚。表面上人家慕名与你交往,但背后你并无实质性的东西与人交换,双方这时就不对等了。严守一将这苦恼讲给费墨,费墨也感叹:

“书生情面薄如纸啊!”

又说:

“虚名,虚名,现在知道虚了吧?”

这时伍月从庐山回来,又给严守一打电话,催他给费墨的书写序。严守一先在电话里骂了伍月一场,说她是个傻逼,从庐山发来的短信,引起一场风波。伍月先是在电话里大笑,接着也回过味儿来,说是触景生情,一时冲动。这时严守一突然觉得利用自己给出版社写序,让出版社把于文娟的工作给解决了,于文娟正好会打字,倒是个办法。虽然这话说出口有些掉价,明显是在交换,但事已至此,也是迫于无奈。他们让严守一写序,不也是利用吗?如果老贺的女儿不是费墨的研究生,这书也不会出。情况就是这么个情况,计较不得许多。严守一倒是对于文娟生出许多怨气,你一犯倔,让我在外边丢多少脸。但电话里一时又给伍月说不清楚,便想与她见面。见伍月还得顾及沈雪,他想了一下沈雪的日程安排,明天晚上她正好带学生去看实验话剧,听她说实验话剧的名字叫“一斗米”,意思是把一斗米撒到地上,再一粒一粒捡回去,带学生就不好带严守一,严守一想着一斗米怎么也有几十万粒,得捡几个时辰,觉得是个机会,便约伍月第二天晚上吃饭:

“明天晚上一块儿吃饭吧。序怎么写,我还真有些含糊。让你们社长也参加。”

伍月倒高兴:

“那就一言为定。”

他们把饭局约到了四季青桥附近的一家火锅城。过去和伍月甜蜜的时候,他们在这里吃过。但等第二天晚上,严守一到了火锅城门口,却发现伍月一个人来了,他们出版社的社长老贺没来。严守一:

“老贺怎么没来?”

伍月:

“要他来干什么?一个序,我教你怎么写就行了。”

严守一便有些泄气。但事已至此,饭也不好不吃,便和伍月进了火锅城,穿过大厅,走向后院的小包间。这时严守一被火锅城一个女服务员认了出来,拦着要与他照相。这东西能传染,一个服务员合完影,又上来一个服务员。最后又从后厨钻出几个戴着纸帽子的厨子。一些吃火锅的顾客也围了上来。严守一有些不耐烦,一方面怪自己一时疏忽,忘了戴墨镜,另一方面又不好将烦躁露出来,便招呼大家:

“一块儿来吧。”

但跟他合影的人不干,仍是一个一个照。光照相费去半个小时。进了小包间,伍月钻到他脸下看:

“怎么样?虚荣心得到满足了吧?”

严守一:

“全他妈虚的,你们倒是给我整点儿实的呀!”

等火锅上来,严守一便把他给费墨写序,让出版社给于文娟安排工作的事儿说了出来。如果老贺在,严守一会说得含蓄一点儿,现在伍月一个人,就可以实话实说了。伍月听完,马上用筷子点着严守一,筷子上还晃着几片羊肉:

“哎哟喂,严守一,你真是越活越抽抽了,给你好朋友写一序,还带一条件!”

严守一这时开玩笑:

“就当是可怜他们孤儿寡母吧。”

又叹了口气,真诚地说:

“我也是出于无奈。给你们老贺说,不是让把她安排到你们出版社。”

伍月:

“那你要安排到哪里去?”

严守一:

“老贺在出版界熟,看能不能安排到别的地方。”

伍月把羊肉扎到锅里:

“没听懂。”

严守一这时对伍月说了假话,没有说真实原因:

“我给你们写序,她又安排到你们那里,太明显了。再说,你在那里,我因为你离的婚,也不方便呀。”

其实严守一是怕工作安排得太直接了,于文娟或沈雪发现这一阴谋;两个人有一个人发现,这事儿又得玩完。这时伍月拿起自己的手机,开始拨出版社社长老贺的电话:

“你自己跟老贺说吧,这事儿我可不管。你跟于文娟离了婚,又没娶我,我不欠她的。”

正在这时,严守一的手机响了。他看了一下名字,是沈雪打来的。他急忙竖起食指放到自己嘴上,示意伍月不要出声,然后接电话:

“啊……演出都结束了?……我在大西洋火锅城……出版社的几个人……给费墨的书写序的事儿……”

接着迟疑片刻,但马上作爽快状:

“好哇,来吧!”

放下电话,严守一有些紧张。沈雪在电话里说,实验话剧已经散场,她还没有吃饭,听说这里吃火锅,便想赶过来。如果是在别的场合,严守一可以一口回绝,现在做贼心虚,反倒不好拒绝了。他一方面怪今天的实验话剧结束得有点儿早,过去每场演出都拖拖拉拉,繁杂的内容和车轱辘话得转上三四个小时,没想到这场实验话剧突然简洁了。几十万粒米,怎么捡得这么快呢?事后严守一问沈雪,沈雪的答复是:

“不是几个演员慢慢捡,是所有观众一起捡。撒出去一斗米,收回来三四斗,知道为什么吗?”

严守一摇摇头。

沈雪:

“导演让观众同时往里扔钢镚,最后戏的名字都变了,叫‘多收了三五斗’。”

严守一恍然大悟。但现在他顾不上关心戏的内容,只是着急沈雪要来,会和伍月碰面。他如实告诉伍月:

“麻烦了,沈雪要来。”

伍月倒不在乎:

“来吧。正好,让她给于文娟安排工作。不能光占便宜,也得为受害者做点儿贡献。”

这时严守一看着伍月说:

“要不你先走得了。”

伍月大为光火:

“要走你走,我是不走。你怕她,我不怕她!”

又点着严守一:

“哎哟喂,严守一,看你那糟糠样,都变成可怜虫了。”

倒弄得严守一有些不好意思:

“谁害怕了,不是怕你们见面尴尬嘛。”

不好再赶伍月走。不过接着赶紧交代:

“见了沈雪,千万别提于文娟工作的事。”

一刻钟之后,沈雪提着手提袋走进小包间。但她发现小包间只有严守一一个人,奇怪地问:

“出版社的人呢?”

严守一:

“去洗手间了。”

接着赶紧给沈雪解释:

“今天有伍月。”

见沈雪一愣,忙又说:

“你别瞎想,没别的,就为了费墨。你想,给费老写序,我能推托吗?其实费墨的书,跟伍月也没什么关系,是他们出版社的社长老贺弄的。跟老贺也没什么关系,关键是老贺的女儿,现在是费墨的研究生……”

解释得有些语无伦次。这时伍月用口纸擦着手走进包间。伍月倒大方,看到沈雪,马上热情地伸手:

“沈雪吧,我是出版社的伍月。”

沈雪一愣,但也马上热情地与伍月握手:

“噢,你就是伍月呀?听我们守一说过你。”

严守一看气氛还算融洽,松了一口气,忙张罗两位女士入座。一边高声向门外的服务员喊:

“再加一副碗筷!”

一边接着跟沈雪说:

“贺社长刚才还在,但临时有事,提前走了。”

伍月这时还算懂事,马上配合他说:

“他明天一早的飞机,要到西安参加书市。”

但在桌子下面踢了严守一一脚。严守一吓了一跳,急忙把脚收了回来。沈雪看了他们一眼,从手提袋里掏出一个纸盒子,纸盒子里是一身童装。她笑着对严守一说:

“带学生看话剧之前,我逛了城乡贸易中心,给你儿子买了一身衣服,不知合适不合适。”

严守一吃了一惊,沈雪主动关心严守一的儿子,这样的举动,以前是没有的,看来沈雪也有变化。严守一马上心宽许多,边打开盒子边说:

“合适,合适。”

沈雪拿筷子夹了几片肉,一边往锅里涮,一边笑着对伍月说:

“本来不想来,但我一听‘火锅’这两个字,就饿。”

伍月也望着沈雪笑:

“我也是,一吃上这口就上瘾。”

严守一听出话中有些刀光剑影,忙放下童装打岔,一边向门外的服务员喊:

“再上份鸭血!”

一边对伍月说:

“我们沈雪,特爱吃鸭血。”

离开火锅城,严守一开着车,沈雪坐在旁边一块儿回家。这时严守一发现沈雪情绪有些不对,车里的气氛有些沉闷,他便故意没话找话:

“费墨书的名字叫《说话》,我给我要写的序想了一个名字,就叫‘知心的话儿不好说’,你觉得怎么样?……”

沈雪这时板着脸打断他:

“严守一,我来之前,你们是几个人在包间吃饭?”

严守一:

“我不跟你说了,三个呀,老贺有事儿先走了。”

沈雪看着严守一:

“严守一,我从桌上的碗筷就能看出来,你们一直是两个人!”

严守一吃了一惊,原来沈雪的变化是假的,沈雪还是沈雪,于是马上找补:

“服务员收了。”

沈雪冷笑:

“严守一,你在欺负我的智力!”

严守一不再说话,闷着头开车。半天,叹了口气说:

“确实就是我们俩,但确实也是给费墨写序的事,怕你多疑,我才这么说。”

沈雪:

“问题是连她也那么说,贺社长明天要去西安。配合得多默契呀!我进来之前,你们还不知怎么预谋呢,我倒蒙在鼓里,成了外人。严守一,你到底想干什么?”

严守一被逼到了绝路上,只好急了:

“我想干什么,我还想问你想干什么!给你脸了是不是?这些天接二连三,整天疑神疑鬼,弄得我跟做贼似的。我连见一个人都不能见了!我告你,我是找老婆,不是找fbi!”

接着将车“嘎”地停在路边,顺着情绪真的急了:

“爱怎样怎样,你要不想一块儿待着,就他妈给我下去!”

这是严守一认识沈雪以来,第一次发这么大的脾气。沈雪看着严守一,惊愕得说不出话。严守一以为她会推门下车,没想到她伏到车的前脸上哭了。哭了一会说:

“我说什么了?我只是说你不该骗我,难道不对吗?”

又哭:

“一看就是个骚货,让你离她远点儿,有什么不好?”

严守一这时转了口气:

“我离她本来就不近,这不是说正事儿嘛!”

然后又开动了车。看着沈雪渐渐平静下来,严守一心里又有些安慰。看来光退让也不行,有时该发火也得发火。过去在生活中很少说硬话,看来该说也得说。

28

“十一”节过后,费墨的书出版了。严守一给他写了一篇序。费墨的书叫《说话》,严守一的序叫“开口说话不容易”。伍月告诉严守一,严守一决定写序之后,出版社把让严守一写序的事儿告诉了费墨,费墨一言不发。第二天上班,严守一在小办公室主动将这件事儿挑破了:

“费老,他们让我给你写序,这是佛头着粪呀!”

费墨看着严守一,叹了一口气,说了一句真话:

“情况我知道,难为了别人,也难为了你。”

严守一忙用开玩笑的口气消解:

“我的名字能出现在费老书里,也算提高了一个文化档次。”

但费墨写的这本书,严守一却不敢苟同。出版社把清样交给他,他看了半天没看懂。没看懂可以证明书中学问大,问题是费墨书里的每一句话都显得艰涩和拧巴,这些艰涩的句子连成一片,读起来就味同嚼蜡。研究人们“说话”的书,通篇没有一句是“人话”。费墨在生活中还是一个挺幽默的人,给《有一说一》出了不少好主意,怎么一到书里,就板起脸来成了一个无趣的人呢?孔子也是个有学问的人,但他在书中说话就很家常。看着费墨的书,严守一突然想起跟沈雪看过的行为艺术和实验话剧。他们虽然追求不同,表现不同,但最后是殊途同归。他想把自己的感受告诉费墨,但看费墨的意思,对这本书还很心爱,对严守一竖着巴掌:

“八年,整整写了八年呀!”

严守一便不好再说什么,只好不懂装懂,捏着鼻子给一个自己不懂的书乱写了一通。

费墨的书出版那天,出版社为费墨的书举行了隆重的新闻发布会。本来这书是注定要赔钱的,这书严守一看不懂,社会上百分之九十五的人也看不懂;社会上又不知道费墨是谁,没人非把看书当罪受,说句实话,卖也就是卖严守一一个序。但伍月告诉严守一,出版社社长老贺的女儿正在写博士论文,马上要毕业了,所以老贺执意要开新闻发布会,给费墨撑场面。开新闻发布会那天,严守一也出席了,而且西装革履,打着领带。清早出门之前,沈雪看他在镜前给领带编花,也有些奇怪:

“出席一个新闻发布会,至于吗?”

严守一:

“费老的事,当然要严肃一点儿。”

沈雪:

“这领带是打给费墨的吗?今天伍月肯定也在场,怕是打给伍月看的吧?”

能拿伍月开玩笑,证明沈雪在心理上已经跨越了这个障碍。上次严守一发脾气之后,两人冷战三天,事情倒向好的一面发展。躲躲藏藏、虚与委蛇易让人起疑心,竹筒倒豆子、一切痛快说出来倒水落石出。过去和于文娟在一起的时候,严守一不会吵架,现在看,世界上最后解决问题的手段,还是吵架。美国为什么老打伊拉克呢?萨达姆就不见了。这是严守一最近得到的最大心得。于是他也开玩笑:

“还真让你说对了,士为知己者容。”

费墨新书的新闻发布会设在国际贵宾酒店。新闻发布会没什么出奇,但新闻发布会之前,严守一无意中发现了费墨一个秘密,却让他大吃一惊。10点开会,严守一9点半就到了。但酒店前的车场已经被车辆占满。严守一驾着车在车场转了两圈儿,没有找到车位。终于,他发现一辆汽车的屁股从一个车位里退出来,严守一急忙将车开过去在那里等待。那辆车开走,严守一把车头抹了进去。往前打量车距时他无意中发现,前排车位上停着一辆小“奥拓”,开车的是一个女孩。一般的女孩严守一不会留意,但这个女孩扎着一对小双辫,返璞归真,似乎回到了1969年,倒让严守一多看了两眼。接着他发现女孩旁边还坐着一个胖男人。那个女孩在晃着辫子说什么,接着向那个胖子脸上“呗儿”地亲了一口。接着那个胖子从小“奥拓”里笑着钻出来。由于车小,人胖,那人钻得有些艰难。等严守一把车停好,他吃惊地发现,这个胖子竟然是费墨。

严守一像自己被人抓了个现行一样,脑袋“嗡”的一声炸了。费墨留给他的印象,一直是个循规蹈矩、道貌岸然的老派知识分子,怎么背后也干这偷鸡摸狗的事儿呀?这不也成自己一族了?严守一有些惊愕,接着又有些莫名的幸灾乐祸。幸灾乐祸不仅是对费墨,还有对这个世界。这才叫环球同此凉热。但他知道费墨是个讲面子的人,这种事儿不愿让人发现,便一直待在车里,等那个女孩把小“奥拓”开走,严守一才下了车。

但严守一还是憋不住自己的兴奋,酒店大堂里,他四处寻找费墨。看到费墨已从人群中踏上了滚梯,便紧走几步追了上去。滚梯上也站满了人,都是参加费墨新书发布会的记者和出版界的人,看到严守一,都与他打招呼。严守一一边支应着,一边低声问费墨:

“清早给费老打电话,不让我接,你怎么来的呀?”

费墨对这场合似乎并不在意,穿着一件休闲夹克,倒显得严守一的西装革履有些夸张。费墨看了严守一一眼:

“另外还有点儿事,打的来的。”

严守一捂着嘴笑:

“不对吧?不让我接,原来是有人送。车不好,人好。”

费墨这时吃了一惊,脸上的肌肉僵在那里。他明白自己的狐狸尾巴被严守一抓住了。接着露出不好意思,眼神在镜片后躲闪一下:

“一个社科院的研究生,学美学的,对我有些崇拜。但我告诉你,只是正常交往,没有别的,别瞎想。”

严守一:

“嘴都上来了,还没别的?”

又笑着用手点费墨:

“费老一再教导我们,不能乱来,麻烦,您这可是顶着麻烦上了。”

费墨皱着眉看了一下四周,也用胖胖的手点严守一:

“老严,我不是说你,你这话有些刻薄。”

又说:

“老严,做人要厚道。”

严守一连连点头:

“好,好,我视而不见,好了吧?”

接着搂起费墨的肩膀,共同走进新闻发布会大厅。

新闻发布会设在宴会厅的前厅。一杆立式话筒,矗立在紧闭的宴会厅的大门前。四扇硬木的、镶嵌着猫头浮雕的大门上,张贴着四幅巨大的新书招贴画。画面上是费墨的巨幅头像。费墨的额头上,是新书的封面。四扇大门上方,悬挂着一条红绸横幅:费墨新书《说话》首发式。

10点钟,新闻发布会准时开始。出版社把这发布会弄得有些洋分,大厅里没有桌椅,黑压压的人都站着,每人手里拿着一本签到时发给各人的费墨的新书,端着一杯餐前酒。会议的主持者是伍月。伍月今天也特意打扮了一番,涂着银色唇膏,穿一身黄色旗袍,胸前的两只篮球高高耸着。过去都是短打扮,短夹克,露着后腰,现在改了装束,灯光下,突然显出另一种味道,让严守一心里一动。几台摄像机,对着会场和话筒前发言的人。首先发言的是出版社社长老贺。接着是图书发行所的经理,一个中年妇女,姓高,说话有些啰唆。但说的都是捧场的话。高经理从话筒前走下来,伍月说:

“刚才我们贺社长讲了,发行所的高经理也讲了,都对这本书的发行很有信心。现在请本书的作者,费墨教授讲话!”

会场秩序有些不好。中国人对站着听讲话还不习惯,三三两两,端着酒开上了小会。听说费墨要讲话,人群中响起几声稀稀拉拉的掌声。也许明白事情的真相,也许费墨并不看重这仪式,也许是对大家开小会不满意,也许刚才他的秘密被严守一揭穿,心里正烦躁,听到伍月的邀请,费墨并没有走到话筒前,而是站在人群中对伍月摇了摇头。伍月又做出请的手势,费墨又摆手,而且脸色越来越凝重。弄得伍月倒有些尴尬。但伍月还算应对自如,也是临时抱佛脚,接下来说:

“费教授不讲话,大概是说,他要说的,都已经写到书里了,让我们回去好好消化。那么我们就请本书序的作者,严守一先生说两句!”

倒弄得严守一一愣。因为事先没人通知他,会上会安排他发言。但费墨刚才不发言,严守一意识到自己的责任,一是为了给朋友撑台,二是为了表达对刚才揭穿费墨秘密的歉意,看来费墨真是一个要面子的人;早知如此,就真的视而不见了;于是端着酒杯,痛快地走到麦克风前。到底严守一是名人,一听严守一要发言,会场上响起了雷鸣般的掌声,与刚才请费墨发言时稀稀拉拉的掌声形成对比。掌声过后,接着马上寂静下来,小会也停止了。但等寂静下来,严守一却不知道自己要说什么。费墨新书的新闻发布会,当然应该说费墨的新书,但严守一对这本书既理不清头绪,又抓不出要点,自己那篇序就是转着圈儿胡乱写的,这时也只好对着话筒转圈儿:

“费先生不说,我说。本来在电视上,我就是他的传声筒。我首先想说的是,刚才费先生在滚梯上批评我,说我今天穿得有些夸张,我心里也有些打鼓,但现在和伍月小姐并排站在一起,西装旗袍,就显得很匹配。这起码说明,我们都认为,这是我们生活中的一件大事。”

像在《有一说一》录制现场一样,众人鼓掌,笑。伍月站在严守一身边,也报以得体的微笑。严守一:

“我认为书分两种,高雅和低俗。如果让我写一本书,也就是给大家解个闷儿;但像费先生的著作,一字一句,对我们认识自己是有指导作用的……”

但具体有什么指导作用,严守一却有些打磕巴。同时老这么绕圈子也不是办法,总得说点具体的,也是急中生智,严守一突然想起费墨几个月前曾在办公室对手机发过火,因为手机扯到过原始社会,这个观点似乎也在书中提到过,于是抓住这一点深入下去:

“当然指导作用有方方面面,但最触及灵魂的是口和心的关系。读了费先生的书,我才明白这样一个道理,为什么我们生活得越来越复杂,就是因为我们越来越会说话。人类在学会说话之前,用的是肢体语言,把一个事情说清楚很难,得跳半天舞;骗人就更难了,蹦跶半天,也不见得能把人骗了。会说话之后,骗人就容易多了,动动嘴皮子就行了……”

由于刚才严守一调侃了伍月的旗袍,现在伍月开始报复他,当然也是话中有话,旁敲侧击:

“严老师的意思是,他平时撒谎撒惯了,浑然不觉,现在读了费先生的书,开始翻然悔悟。但翻然悔悟不能光说不练,应该落实到行动上。为了以诚相见,我们建议他主持的节目《有一说一》,先由谈话类变成舞蹈类。节目开始,先由严老师领舞!”

众人大笑。费墨憋不住,也摇头笑了。倒弄得严守一有些发窘。不过严守一毕竟是主持人,久经沙场,他不理睬伍月话中的深意,只是回击她话的表面。也算伍月帮了他的忙,让他可以从这个话题中拔出来,结束发言,于是接过伍月的话头说:

“我同意伍月小姐的意见。我们《有一说一》正在招女主持人,我希望伍月小姐能来,每期由我们两个跳双人舞。”

又说:

“同时应该通知世界上各国政府的新闻发言人,要改大家一起改,白宫的发言人上台也不能说话,一切改成跳舞!”

大家又鼓掌,笑。

新闻发布会开得还算皆大欢喜。新闻发布会结束,贴着费墨头像的宴会厅大门被侍者推开,露出宴会厅。宴会厅里,几盏巨大的枝型水晶灯下,是十几桌已经备好的丰盛的宴席。好像费墨背后,藏着许多好吃的一样。众人“噢”的一声,潮水般涌进宴会厅吃饭。

费墨和严守一都被安排在主桌上。在座的有出版社的贺社长、发行所的高经理和其他一些出版界、发行界的头面人物。刚开始吃饭的时候,大家频频举杯,说些冠冕堂皇的话;三巡过后,就餐的人又三三两两开起了小会。“嗡嗡”的声音,使整个宴会厅像一座蜂巢。严守一看费墨的情绪已经缓了过来,便从身上摸出一张照片,悄悄递给费墨。这张照片,就是前些日子于文娟她哥悄悄给他的那张。照片上,于文娟抱着孩子,于文娟笑着,孩子皱着眉。费墨接过照片,端详着照片上的孩子:

“大了。”

看完,又递给严守一。严守一却说:

“放你那儿吧。”

费墨一愣:

“为什么?”

严守一:

“原来我把它藏到家里的书架上,夹到一本书里。后来想想,还是不保险。”

费墨点点头,明白严守一的意思。但说:

“这个事实,沈雪应该接受。”

严守一:

“孩子她能接受,但照片上不是还有于文娟吗?最近又暗地给她找了一个工作,沈雪那里,更得小心一点儿。”

费墨点点头。严守一又悄悄掏出一个存折:

“于文娟下岗上岗,经济也不宽裕,我悄悄存了两万块钱,怕他们突然有急用,也放你那儿吧。”

费墨点点头,将照片和存折揣到自己身上。一边揣一边说:

“有一个事情我也想提醒你,我老婆原来是不接受沈雪的,因为她和于文娟关系好,后来又跟沈雪裹在一起,把于文娟也得罪了。这几天,她和沈雪,两人电话通得很频繁。”

严守一没有在意:

“现在沈雪也变得有些絮叨了。”

费墨用筷子划着桌布:

“我说的不是这个意思。我说的意思是,世界上的事情,怕结盟。”

严守一想起刚才在车场发生的事,明白费墨的意思,点点头。刚要说什么,他的手机“呗儿”地响了一下,进来一条短信。他掏出手机查看,是伍月的名字。他悄悄打开短信,上边写道:

我想看你的肢体表演。咬死你。

严守一浑身一哆嗦。一边忙将这封短信删掉,一边仰起头寻找伍月。隔着三张餐桌,他看到了伍月的背影。伍月正举着一杯红酒,笑着与同桌的人干杯。

29

沈雪后来告诉李燕,那天严守一去参加费墨新书新闻发布会的时候,她正带着吕桂花的女儿牛彩云在戏剧学院面试。牛彩云来北京已经三天了,要考戏剧学院表演系,就住在严守一和沈雪的家。凑巧的是,沈雪今年也是学校招生组成员。牛彩云今年十八岁,看上去聪明伶俐,说起话来却有些二百五。刚见到她的时候,严守一很兴奋:

“像,跟你妈长得真像。自你妈搬到矿上,再没见过。要是在大街上碰到你,我还以为回到了三十年前呢。”

又问:

“彩云,你为什么要考戏剧学院?”

这个孩子用山西话答:

“当明星,挣大钱!”

严守一和沈雪都笑了。严守一:

“上了戏剧学院就能当明星啊?”

指了指沈雪:

“阿姨就是戏剧学院毕业的,就不是明星。”

牛彩云斜了沈雪一眼:

“师傅领进门,修行在个人。”

接着边转着看严守一和沈雪的屋子边说:

“其实俺不想当明星,全是俺妈逼的。”

沈雪也学山西话:

“那你想干啥哩?”

牛彩云:

“跟俺叔主持节目。”

严守一:

“主持人好干呀?”

牛彩云:

“就是说话呗!”

严守一愣在那里。晚上睡觉的时候,沈雪在床上对严守一说:

“你也看到了,太不靠谱。普通话都不会说,还想考戏剧学院?”

严守一:

“既然来了,还是让她试一试,不然不好交代。”

沈雪捏他的鼻子:

“她妈是你的初恋情人,是不是触景生情了?”

严守一一下抱住她:

“说什么呢你!”

第二天上午,沈雪只好替牛彩云把名报上。面试这天,严守一去参加费墨新书的新闻发布会,沈雪又把牛彩云带到了考场。校园里参加考试的考生人山人海。沈雪让她按着报名号排队。分手时又交代她:

“面试的时候,千万别紧张就行了,让你表演小品,也都是你身边发生的事。”

牛彩云似乎胸有成竹地点点头。

考场设在戏剧学院一个排练室。一面墙镜前,坐着一排招生组的老师。面试的主考官,便是在小苏婚礼上领头喊口号的那个扎着马尾松的中年男教师老郭。小苏也是招生组成员,负责喊考生的名字。沈雪和小苏挨着坐。一次进来十个考生,考生贴着对面的墙根儿站着,一个个上来表演。昨天下午,沈雪已私下给老郭和小苏打过招呼,让他们关照牛彩云。由于考生太多,一个上午过去,才轮到牛彩云那组。等牛彩云和其他九个考生进来,已是中午11点半。牛彩云在这组考生中排第二位,进门就用眼睛寻找沈雪。沈雪倒对她的眼神有些躲闪。小苏捣捣沈雪的胳膊,悄悄指了一下牛彩云:

“就是她?”

沈雪点点头。

第一个考生是一个男孩,长得像个猴子。由于考试进行了一上午,招生组的老师们都有些饿了,老郭交代小苏:

“快一点儿。”

小苏便问那考生:

“你有什么特长?”

那个男孩愣着眼睛:

“我会翻跟头!”

众人笑了。小苏:

“那你翻几个我看看。”

那个男孩便就地车轮似的倒空翻。翻得还真有些样子。正翻得起劲,老郭用手止住他:

“行了!”

那个男孩收住跟头,气喘吁吁地看老郭:

“这就行了?”

老郭没理他,对小苏:

“下一个!”

小苏看了一眼手里的报名表喊:

“牛彩云!”

牛彩云倒落落大方,走向前,用山西口音的普通话说:

“老师们,上午好!”

众人笑了。老郭:

“已经是中午了!”

小苏笑着问:

“牛彩云,你爸爸是做什么工作的?”

牛彩云:

“矿工。”

小苏:

“那你就是矿工的女儿了。你表演一下,你爸爸每天下班,回家做的第一件事。”

又嘱咐她:

“不要着急,好好想想。”

没想到,小苏话音刚落,牛彩云转身走出了考场。大家以为她要表演敲门,但等了半天,门也没敲。小苏奇怪地看着沈雪。老郭也看沈雪:

“怎么回事儿?是不是不考了?”

又对小苏:

“下一个!”

这组十个人考完,牛彩云还没有回来。又上来一组,半个小时过去,还不见她的踪影。上午的考试结束,牛彩云也没回考场。沈雪走出考场,四处寻找牛彩云。成百上千的考生和考生家长,都聚集在考场外的篮球场上,熙熙攘攘,相互打问。终于,沈雪从人缝中看到了她。她正坐在远处的双杠上,俯身与人聊天。看上去倒聊得开心,手舞足蹈,眉飞色舞。沈雪走过去,有些生气地问:

“怎么回事儿?正考试呢,怎么没影儿了?”

牛彩云奇怪地看着她:

“正演着呢。不是让表演我爸吗?他每天回到家做的第一件事儿,就是串门儿,一聊仨钟头。”

沈雪恍然大悟,又有些啼笑皆非:

“他每天挖煤,回家就不洗个脸吗?”

牛彩云:

“顾不上,撂下自行车就走。”

沈雪:

“你就不能让他跟你妈说两句话吗?”

牛彩云:

“他跟我妈没话。”

沈雪彻底没辙了。掏出手机,一边拨号,一边对牛彩云说:

“你跟你叔说吧。”

拨通严守一的手机,但手机里传来的声音是:

“对不起,对方不在服务区。”

沈雪愣在那里。这是严守一的手机,过去从来没有出现过的讯号。明明去参加费墨的新闻发布会,就在北京城,怎么会不在服务区呢?但当时沈雪并没有在意。几天之后,她给学生上课,讲《哈姆雷特》,正讲到“活着还是死去”“白天和黑夜不能这么颠倒”,一个男生的手机响了。男生埋到课桌下匆匆接过手机,抬头发现沈雪已走到他面前,正冷冷地看着他。这个男生忙说:

“对不起,我爸。”

沈雪:

“你爸就能破坏学校的规定了?”

男生:

“他在英国,忘了时差。”

沈雪:

“哈姆雷特也在英国,怎么就不忘时差?”

指的是刚才念过的台词。众人笑了。男生马上举起双手:

“沈老师,我关,我关!”

但他接着不是关机,而是抠下手机屁股上的电池,又“啪”的一声推了上去。沈雪这时倒被他怄笑了:

“关机还抠电池,夸张!”

这时另一个男生起哄:

“沈老师,这您就不懂了,关了机女朋友跟他急,开着机抠下电池,她一打就是不在服务区。”

课堂上哄堂大笑。但沈雪没笑。这让她突然想起几天前和牛彩云在学校操场上,她给严守一打电话,当时严守一的手机就不在服务区。这时又对严守一产生了怀疑。

30

沈雪事后的怀疑还真有道理。那天沈雪给严守一打电话,严守一和课堂上的男生一样,也把手机的电池从屁股上抠下来,又推了上去。因为那天在费墨新书新闻发布会的宴席上,严守一后来喝大了。喝大之后,又随伍月去了国际贵宾酒店的1108房间。宴会进行到一半,费墨在旁边又烦躁起来,显得满腹心事,推说学校有事,提前走了。这时伍月来到严守一这一桌,频频与人干杯。发行所的高经理是个中年妇女,说话啰唆,喝酒也啰唆,她不与伍月喝,非缠着严守一喝。一喝开头,其他人也与严守一喝。一来二去,有些喝大了。这时严守一的手机“呗儿”地响了一声,又进来一条短信。他掏出来看,还是伍月发来的,还是刚才发过的那句老话,不过加上了一个词:

大东西,我想看你的肢体表演,咬死你。

严守一不禁心里一阵骚动,但抬起头看,发现伍月已不在这个酒桌。向宴会厅四处张望,也没有找到她。这时严守一的酒劲儿还没有上来,头脑还清醒,他把手机躲在酒桌下,给伍月回了一封短信:

别闹了,冤家。

然后将手机里进来的和发走的短信统统删掉,又起身与人喝酒。刚喝了两杯,手机又“呗儿”地响了一声。严守一看手机,上边写道:

冤家,我在1108房。

这时严守一的酒劲儿上来了。上来之后,眼前晃动的,全是伍月胸前的两只篮球;耳朵里响的,已不是宴会厅的“嗡嗡”声,全是前年两人在庐山床上的脏话。严守一忍耐再三,起身又喝酒,想用喝酒与热闹压过心中的骚动,但越喝眼前的篮球越大,渐渐大得像一个篮球场;脏话越来越频繁,越来越响,激烈得像重金属音乐。他终于站起身,推说去厕所,踉踉跄跄穿过宴会厅,向电梯厅走去。记得餐厅里还有许多人与他打招呼。出了宴会厅,记得还碰到出版社的贺社长。老贺正在送人,似乎喝得也有些大,头上的一绺头发,没有搭在秃头上,而是耷拉在眼前。老贺一把拉住他:

“老严,你也走哇?”

严守一握住他的手:

“去厕所。”

离开老贺走了两步,突然想起什么,回转身又握老贺的手:

“贺社长,刚才人多,没顾上说,特别感谢,把我前妻的工作给解决了。”

老贺搂住严守一:

“都是朋友。让她去《知心》杂志,跟在我这儿是一样的。《知心》杂志的主编,跟我最知心。”

接着拍严守一的胸脯:

“是一女的,明白了吧?”

严守一点头。老贺又趴到严守一耳朵上说:

“伍月都跟我说了,我也跟《知心》杂志说了,自始至终,没让于文娟知道这事儿跟你有关系。”

接着挥手:

“别人,他就更不知道了!”

严守一又诚恳地握手:

“谢谢,来日方长。”

挣脱贺社长,又向电梯间走。这时老贺踉跄着喊:

“老严,错了,那是电梯间,不是厕所。”

严守一只好又拐到厕所。撒了一泡尿出来,发现老贺不见了,才走向电梯间,上了电梯。到了十八层,绊着脚走到1108房前,这时他脑子还算清醒,临进房间之前,知道把手机拿出来,先删掉伍月的短信,又把电池从手机屁股上抠下来,再推上去。

1108房,是出版社为费墨新书首发式包的一个会务房间。房间的地毯上,还堆放着费墨许多新书和没有散发完的纸袋子。房间的墙上和镜子上,用胶条贴着几张费墨新书的招贴画。伍月也有些喝大了。严守一一进房间,刚关上门,就被伍月逼到了房间的屋门上,两人开始狂吻。自去年郊区的狗叫声中一别,两人有一年多没在一起了。唾液一接触,严守一就惊心地感到,在人群中找来找去,在黑暗中最贴心的,原来还是伍月。就好像在自己的影子中找自己,找来找去,哪一个都不是自己。伍月的双手叉着,捺在房门上,支撑着两人身体的重量。接着两人搂抱着向房间内移。壁柜“咔嚓”一声,被他们的身体顶陷进去。又移到矮柜上,矮柜上的书和杂物,被他们“哗啦”一声撞散到地上。接着两人的身体重重摔到了床上。伍月在上边,将严守一的衣服扒光了,就脖子里剩一条领带。严守一也将伍月的旗袍顺着衣襟撕开了。原来里边就一个乳罩和裤头。乳罩被他一把拽掉,裤头没等他脱,伍月就自己用手退了下来。伍月伸头去习惯性地咬他的肩膀,严守一似乎清醒一下,用手从后边扯她的头发:

“别咬。”

伍月急不可耐的声音:

“不咬你,要你!”

又扯下严守一的领带,卷巴卷巴,塞到严守一的嘴里:

“让你再说!”

压到严守一的身上。严守一这时突然看到房间镜子上贴着的费墨头像,想起刚才停车场的事,脑子又有片刻清醒,拼命推伍月的身体:

“不行。”

但已经来不及了。伍月的身体已经进来了。严守一感到,自己浑身,似乎陷进了一条正在下雨的汹涌的大河。

确实好长时间没有这么好过。两个多小时。两人大汗淋漓,倒真像掉进了河里。由于出了汗,两人的酒倒醒了。床上的毯子,早被他们踢搓到地上。完事后,两人一身光,并排躺在床上。喘息片刻,严守一吐出领带,想起身穿衣服,又被伍月扳倒在床上。这时伍月拿起床头柜上自己的手机,对着床上“啪”“啪”拍了几下,让严守一看手机画面。手机屏幕上是几张严守一和伍月的裸体照片。裸体上了手机有些变形,不像刚才的实际感觉那么好。这时一阵疲惫袭上身来,严守一开始有些懊悔,一边说:

“以后不能这样了。”

一边想将手机上的照片删掉。但手机被伍月一把夺了过去。严守一:

“知你换了新手机,有这功能。你拍它干什么?”

伍月:

“留个纪念。”

严守一还夺那手机:

“删了吧,别让人看见。”

伍月躲手机:

“我就是想让人看见。”

严守一这时看伍月,发现伍月的神情有些不对。他一边拿过一件衬衫盖到自己身上,一边胡噜伍月的头:

“别学傻,我知道对不起你,但我们只能这样。我跟沈雪,已经在一起大半年了。”

伍月:

“我不是让你娶我。”

严守一看着伍月:

“那你想干什么?”

伍月:

“我给你前妻找了一个工作,你也给你前情人找一工作吧。”

严守一奇怪:

“你不是有工作吗?”

伍月:

“你们《有一说一》不是正招女主持人吗?我想去面试。”

又说:

“整天找不着人说话,我想跟全国人民说。”

严守一:

“刚才在会上,我是开一玩笑。”

伍月:

“我不是开玩笑。这事我想了好长时间了。”

严守一看伍月,这时知道她是认真的。严守一将身子仰起来,倚在床头:

“你现在不是挺好吗,当主持人干吗?那就是一个戏子,一个‘三陪’。”

伍月:

“我就是想当戏子,我就是想当‘三陪’。”

用手捏严守一的鼻子:

“你不是当名人当累了吗?我这叫见贤思齐。不就是借助电视镜头吗?我不会比别人说得差。”

严守一:

“也没你想得那么容易!”

伍月:

“让不让说由你,说好说不好由我!”

又晃了晃手机,拧了严守一一把:

“你要不答应,我就把它公布出去!”

严守一还想开玩笑:

“你这不是讹诈吗?有话不能好好说吗?”

伍月:

“不是讹诈,是交换,跟你学的。我知道你这人,好好说没用!”

又“呸”了严守一一口:

“两年多了,我才知道你是个自私的人!”

严守一光着膀子,将头埋在手里。半天抬起头说:

“就算我同意,这事儿我哪定得了哇?得台长。”

伍月:

“你甭管别人,台长会同意,你只说你!”

严守一吃了一惊,正要说什么,这时房间外“叮咚”“叮咚”有人摁门铃。严守一吓了一跳,赶忙从地上拽过毯子,盖到自己身上。伍月倒不慌不忙,还光着身子在那里躺着。门铃“叮咚”“叮咚”又响。伍月喊:

“谁呀?”

门外有一喝醉的声音:

“是我,知你在里边,开门!”

严守一听出来,是出版社社长老贺的声音。严守一又吓了一跳,将手止在嘴唇上,示意伍月。伍月没理他,而是对门外喊:

“我妈来了,在里边洗澡!”

老贺嘴里不知咕噜了一句什么,听出他脚步有些愣腾,渐渐远去。这时伍月说:

“我还告诉你,你真以为老贺安排于文娟的工作,是看你的面子呀?是因为你给费墨写序呀?”

严守一又吃了一惊:

“那因为什么?”

伍月点着自己的鼻子:

“是我。是他占了我的便宜。”

接着眼中涌出了泪。严守一愣在那里。

严守一离开国际贵宾酒店,先去一洗浴中心洗了一个澡,将浑身的味道冲了个干净,然后才开车回家。到了家里楼下,突然又觉出嘴里的味道不对,想起今天又含了伍月的耳唇,那香水似乎还在嘴里,味道有些苦。他想起以前与于文娟的教训,又开车出去,到了楼后一家小食品店,买了一瓶矿泉水,跑到一个小巷里,蹲下来洗嘴。小食品店的店主是个中年妇女,看到严守一有些异常,跟过来看。突然认出是严守一,又有些惊喜:

“老严,你没事儿吧?”

严守一摇着手:

“没事儿。”

严守一回到车上,又将车开到另一座楼后,在车里一个人呆呆地坐着。伍月突然提出去《有一说一》当主持人,而且开始要挟他,是他没有想到的。直到现在他才明白,世界上的事情,原来都有目的;就是原来没目的,渐渐也会演变出目的。过去他以为女人的目的大不了就是为了在一起生活,没想到伍月另有主意,要去电视台当主持人。是变态想出名,还是真想把说话当成一个事业?过去他以为伍月是个吊儿郎当的人,没想到她很有心计。更让他感到吃惊的是,为了去《有一说一》,伍月似乎已经背后做了许多工作,他竟一点儿不知道;她说台长会同意,难道她已经找了台长?还有,给于文娟安排工作,她说是老贺占了她的便宜,难道台长……严守一不敢再想下去。像当初于文娟生孩子一样,他再一次觉得世界不真实。他掏出手机,又给伍月拨了一个电话。电话通了。他在电话里真诚地说:

“亲爱的,别这样,我觉得有点儿脏。”

伍月在电话那头说:

“脏?脏是你造成的。”

接着把电话挂了。

傍晚,沈雪结束一天的考试回到家,后边跟着牛彩云。一进门,见严守一一个人在家里沙发上呆呆地坐着,目光有些呆滞,沈雪吓了一跳:

“你怎么了?”

严守一回过神来,赶紧抱住头:

“费墨会上,有些喝大了。”

沈雪突然想起什么,问:

“中午给你打电话,怎么不在服务区?”

严守一:

“可能正在电梯里吧。”

因为这时沈雪还不知道手机抠电池的奥秘,也没有在意,开始向他唠叨牛彩云今天考试的情况。牛彩云在旁边翻着白眼儿。但沈雪说的是什么,严守一一句也没有听进去。

31

费墨出事了。费墨出事那天晚上,严守一正和沈雪在火车站送牛彩云回山西老家。严守一和沈雪在火车站给牛彩云买了一大兜真空包装的北京烤鸭,让她带给牛三斤和吕桂花。牛彩云对这趟北京之行非常不满意,在站台上,用夹生的普通话对严守一说:

“叔,这次学没考上,可不赖我。”

严守一:

“那赖谁呀?”

牛彩云瞥了沈雪一眼:

“面试的时候,阿姨让我往真里演,真演了,他们又不认。”

沈雪倒没计较牛彩云的不懂事儿,说:

“真是真了,但不是这么个真法儿。”

牛彩云咕嘟着嘴:

“反正下次我不这么实诚了。”

严守一这些天满腹心事,这时禁不住戗了她一句:

“你这叫实诚吗?你这叫缺心眼儿!”

沈雪倒笑着推了严守一一把:

“怎么跟孩子说话呢?”

又对牛彩云说:

“明年吧,明年早点儿来,我给你辅导辅导。”

这时沈雪的手机响了。沈雪接电话:

“谁呀?……我还以为你找我呢。找他,怎么不给他手机打电话呀?”

又听了两句,说:

“好,你等着。”

接着将手机交给严守一。交之前问:

“你怎么把手机关了?”

从前天起,严守一确实把手机关了。因为他在躲伍月。本来自于文娟生了孩子,严守一怕他们母子有事儿,手机二十四小时开着;现在伍月拍了他俩的裸体照片,开始用这照片要挟他,要去《有一说一》当主持人,他就有些害怕。更让人感到蹊跷的是,前天在电视台录完像,严守一上厕所,在小便池前碰到主管业务的副台长。这位副台长撒完尿,似乎突然想起什么,一边哆嗦着身子,一边问起《有一说一》正招考女主持人的事。车轱辘话问了半天,似乎无意间说:

“对了,有个叫伍月的女孩也报考了,你知道吗?”

严守一只好点点头:

“知道。”

副台长意味深长地:

“这个人我见过,虽然是个疯丫头,但不憷场,说话也有特点,好像很有潜质。”

又拍了拍严守一的肩膀:

“当然,你是《有一说一》的负责人,初步意见,还是你们拿。”

说完走了。严守一愣在那里,也忘了撒尿。这时严守一才知道伍月神通广大。自己过去对伍月倒不了解。自己过去倒小看了伍月。但她凭什么呢?严守一马上想起了那两只大篮球。接着想到了黑暗。黑暗果然能征服一切。但无论从公从私,严守一都不同意伍月来《有一说一》当主持人。从公,她虽不憷场,但除了床上会说脏话,思想太单薄了。越是看上去家常的节目,越需要文化,要不自己怎么借重费墨呢?《有一说一》让她主持,说脏话变成大说话,非弄成一杯白开水不可。从私,伍月来了,许多人都知道她是自己过去的情人,怎么向人解释呢?特别是怎么向沈雪解释呢?虽是副台长拍的板,但大家和沈雪都会把账记到他头上,官盐也变成了私盐。但如果副台长同意了,自己不同意,硬顶着,裸体照片在伍月手里,伍月那种性格的人,什么事做不出来?前天下午,严守一又给伍月打了一个电话,谈了一个多小时。严守一想用曲线救国的方式,像严守一让出版社把于文娟介绍到另一单位一样,想把伍月推荐到另一电视台,让她去试着主持娱乐节目。这个电视台一个副总编,是严守一的同学。娱乐节目不要思想,可以漫无边际,又避开了严守一。但伍月犯了倔脾气,非要正经说话,非要到《有一说一》不可。严守一见谈不通,便干脆先关了机,让伍月找不到他,也让事情先缓一缓再说。他再一次想把麻烦交给时间和上帝。现在见沈雪问起,只好支吾着打掩护:

“噢,下午录节目时关的,一直忘了开。谁呀?”

沈雪把手机交给他:

“李燕。”

严守一接过电话。但他接电话时,还不知道费墨出了事,还不知道费墨和女研究生的事爆发了,还跟李燕开玩笑呢:

“燕子吗?找我干吗呀?找我,打沈雪的电话,这不是欲盖弥彰吗?”

李燕在电话里也和颜悦色:

“没事儿就不能跟你聊聊哇?老严,你在哪儿呢?”

严守一根本不知道这是一个圈套,答:

“在火车站送人呢。”

又问:

“是不是费老又有什么指示呀?”

李燕:

“他现在还没回来。”

又似乎顺便问:

“哎,你们下午是不是在希尔顿饭店开会呀?”

严守一这时才听出话的一点儿玄机,意识到这话问得有目的,隐约感到费墨那里出了问题。他的脑子转了一下,先说:

“哎,燕子,你等一下啊。”

这时忙招呼牛彩云上车,想利用这个空隙来赢得思考时间。还故意大声说话,让手机那头的李燕听见:

“彩云,你赶紧上车吧。记住,一到家就来电话。给你爸你妈说,没事儿的时候,到北京来玩。上次骑自行车没载你妈,现在我开车带她玩。上次没带你妈打电话,现在我带她坐翻滚过山车……”

接着判定费墨出了事,像当初自己在于文娟那儿出事一样,费墨现在还没回家,说不定和女研究生在一起,在拿自己来打掩护,便对着手机说:

“对呀燕子,下午我们是在希尔顿开会。我得到车站送人,提前走了。会还没散吗?你们家费老你还不知道,批评起我们来,没完没了,他不说痛快了,谁敢散会呀?”

严守一以为自己说得天衣无缝,谁知电话里突然传来李燕粗暴的声音:

“胡扯!费墨现在就在我身边。严守一,我算认识你了,你让沈雪接电话!”

严守一蒙在那里。拿着手机,半天不知该说什么。沈雪:

“怎么了?”

严守一只好把手机交给沈雪:

“李燕急了。”

沈雪连忙接过手机,问李燕:

“怎么回事?唉,你别激动,慢慢说……”

一边看了严守一一眼,一边躲开严守一向站台远处踱去。严守一彻底慌了神,一边看牛彩云在车厢里提着提包和烤鸭向前移动,向她挥手,一边偷看远处的沈雪。终于,火车开动了,远去了,沈雪回来了。回来时,脸上有一种莫名的兴奋,小声对严守一说:

“出事儿了。”

严守一:

“出什么事儿了?”

沈雪:

“李燕刚才洗衣服的时候,从费墨裤兜里翻出一个房卡,是新侨宾馆的,李燕问他跑到那儿开房干什么,费墨说你们下午在那里开会。李燕不信,就给你打电话,故意把新侨宾馆说成希尔顿,没想到你就上了当。这不证明费墨……”

严守一不禁懊悔地拍了一下大腿。沈雪马上警惕地:

“你怎么了?”

严守一意识到什么,马上作义愤填膺状:

“费墨怎么能这样呢?平时多老实呀!”

沈雪:

“李燕让我们马上过去。”

严守一却有些犹豫:

“这种事情,我们过去,不成了火上浇油?”

沈雪却急了:

“看你犹犹豫豫的,是不是你们合谋好了?刚才我问你手机为什么关着,你说下午在录像;李燕问你,你又说下午在希尔顿开会,你们到底在搞什么?”

严守一忙说:

“这种事情,费墨怎么能告诉我呢?他要告诉我,也不会出岔子了。”

见沈雪还要说什么,严守一忙用手止住沈雪:

“好,我去,我去还不行吗?”

严守一和沈雪一进费墨的家,就能看出家中是大战后的暂歇。费墨没戴眼镜,耷拉着脑袋,窝在沙发里。深度近视的人摘下眼镜,脸就变了形。李燕满脸泪痕,抽着一支烟,跷着腿,坐在费墨通常坐的书桌后面。书桌后面是一大墙高高低低的书。一多半都是线装书。他们家的那条京巴狗,吓得躲在墙角里哆嗦着,眼向这边张望。看到严守一和沈雪进来,李燕又发作了:

“骗子,原来是个骗子。原形毕露!说话呀,怎么不转词了?平常我上个网,就说我堕落。”

学着费墨平常的口气:

“人生苦短,白驹过隙。”

接着戳书桌上那张新侨宾馆的粉红色房卡:

“你倒是不过隙,你是只争朝夕!还是美学研究生?破鞋!”

虽然李燕说得词不达意,但严守一一听这口气,费墨已经竹筒倒豆子,全交代了,现在成了一个战俘。沈雪看了费墨一眼,上去劝李燕:

“燕姐,消消气。”

又看严守一一眼,继续对李燕说:

“咱们里屋说去。”

接着连拉带哄,把李燕推向里面的卧室。经过沙发时,李燕“呸”的一声,向费墨脸上啐了一口唾沫。

两个女人关上房门之后,严守一到卫生间拿了一条毛巾,递给费墨。平日爱摆架子的费墨,现在像一只落架的鸡。接毛巾时,向严守一尴尬地一笑。严守一从书桌上拿起新侨宾馆的房卡,坐到费墨身边,翻来覆去地看着。他想起自己前些天在国际贵宾酒店,和伍月在一起的情形。如果伍月把裸体照片公布出去,情形一定比房卡还可怕。他不禁出了一身冷汗。费墨看了一眼房卡,小声嗫嚅道:

“洗衣服的时候,忘了掏兜。”

又抹着自己的脸说:

“一时疏忽,出了问题,捎带所有的是非全颠倒了。”

严守一没有说话。费墨看了里屋一眼,仰在沙发上:

“二十多年了,确实有些审美疲劳。”

严守一没有说话,这时发现费墨的嗓子已经哑了。费墨哑着嗓子摇了摇头:

“也不怪疲劳,多少年了,话总说不到一块儿。”

严守一愣在那里,把房卡放到茶几上。费墨仰起身,点燃一支烟:

“给你说,你也不会信,什么都没有发生。”

严守一看费墨。费墨:

“房间是开了,但就在床上拉了拉手,接着改在咖啡厅坐而论道。”

严守一吃了一惊:

“为什么?”

费墨:

“她二十出头,我快五十了,一到床上,我有些发憷。”

接着点自己的身体:

“它不争气,好几年了!”

接着将头埋到自己手里,抽泣起来。

严守一愣在那里。半天,费墨仰起一脸鼻涕又说:

“还是农业社会好哇。”

严守一一时没听明白他的意思,问:

“什么?”

费墨摇着头:

“那个时候,一切都靠走路。上京赶考,几年不归,回来你说什么都是成立的。”

又戳桌子上的手机:

“现在……”

严守一:

“现在怎么了?”

费墨哑着嗓子说:

“近,太近,近得人喘不过气来!”

严守一愣在那里。

32

严守一一夜没有睡好。没睡好不是为了自己,他暂时顾不上自己的麻烦,开始替费墨出事感到惋惜。惋惜不是惋惜别的,而是费墨什么都没干,还被人抓住了,可又浑身长嘴解释不清。就像一头猫,一辈子笨头笨脑,没偷过腥荤,就趁人不备,暗地里偷了一条柳叶似的小鱼,也只是看看,没吃,还被人抓住了。被人以假当真不说,而且偷一次,和偷一百次,被人抓住的性质是一样的。费墨本来想拿严守一打掩护,严守一又被李燕打了个措手不及,不但没帮上朋友的忙,反倒加速了事情的败露。在那里感慨了一夜,翻来覆去睡不着。但他没有想到,第二天一早,由费墨出事,火却烧到了自己身上。昨天晚上在火车站,他给沈雪说昨天下午录像是假的,但今天上午《有一说一》录像,却是真的。严守一一大早就起了床,匆匆喝了一杯豆奶,毛腰换鞋,准备出门。这时他发现沈雪手里拿着什么,穿着睡衣来到走廊。严守一:

“你不是9点才有课吗?也起这么早干吗?”

等他直起身,却发现沈雪变了脸。沈雪把一张照片“啪”地拍到鞋柜上:

“带上吧!”

严守一吃惊地发现,这张照片,是他存在费墨那里的,于文娟和半岁儿子的合影。严守一刚要说什么,沈雪又把一个存折拍到了鞋柜上:

“也带上吧!”

这张存折,也是严守一存在费墨那里的,怕于文娟母子有急用。严守一心里“咯噔”一下,知道事情坏了。这肯定是昨天李燕对费墨进行了大搜查,搜出之后,昨晚在他们家里间交给沈雪的。严守一一方面感到眼前的沈雪十分陌生,过去觉得她是个傻大姐,有话就说,没想到城府很深,这事存了一夜没说,专等清早出门时再说,不给你留半点思考余地;也不知道她原来的傻是假象,还是后来被自己改造成这样了;另一方面怪费墨太大意,自己的房卡让搜出来不说,朋友的照片和存折也让搜了出来;搜出来还不知道,昨天晚上也没有提醒他;同时又怪费墨的老婆李燕心太狠毒,自己家里起了风波,心理不平衡,还要把战火引到别人的家庭。严守一只好停止出门,向沈雪解释:

“你听我说……”

沈雪冷笑一声:

“我知道你又要说,怕我看到,心里不痛快,才放到费墨那里,对吧?”

严守一只好硬着头皮说:

“这确实是一个原因,不过……”

沈雪打断他的话:

“不过什么?不过,你把照片和存折放到费墨那里,让人家怎么看我?”

严守一:

“我……”

沈雪又打断他:

“你特恨李燕吧?昨天李燕把照片和存折给我的时候,我也觉得她不怀好意,但我现在特感谢李燕。不单感谢李燕,还感谢费墨出了这事。我想了一夜,我觉得我是个傻子。我还去劝别人,我和别人是一样的!……”

严守一摊着手:

“这一照片和存折,存折上也就两万块钱,它,它跟昨天费墨那事,性质怎么能一样呢?”

沈雪:

“我说的还不是照片和存折的事,我说的是,昨天你为什么替费墨撒谎?”

严守一:

“都是朋友,总不能看着别人家出事吧?”

沈雪用手止住他:

“我说的也不是你替费墨撒谎的事,我问你,昨天在火车站,你为什么关机?”

严守一:

“不是都告诉你了,录像时关的机,后来忘了开。”

沈雪:

“你单是昨天晚上没开机吗?你有好几天都关着机,要么就是不在服务区,你干什么去了?严守一,你一定像费墨一样,还有别的事儿背着我,这两天我从你的神情就能看出来!慌慌张张,像丢了魂儿一样。你和费墨早预谋好了吧?遇事你替费墨撒谎,再让费墨替你撒谎,就是这种关系吧?”

严守一这时有些急了:

“你要这么认为,我就没法说了。”

沈雪:

“你是没法说,因为你心里有鬼!”

这时严守一真急了。同时他又想用真急压住沈雪。上次吃完火锅,沈雪怀疑严守一和伍月的碗筷,严守一在车上发了一阵脾气,就把沈雪镇住了。现在也想故伎重演。美国就打过伊拉克两次,才把萨达姆的政权摧毁。于是把自己的手机掏出来,开了机,“啪”的一声拍到鞋柜上,一字一顿地说:

“你不是怀疑我的手机吗?看好了,开着呢,给你留到这儿,你今天别上课了,在家捉鬼吧!”

他以为沈雪会像上次一样被他震慑住,接着就是哭,这时严守一再抄起手机,横横地出门,问题留待晚上再解决。但他没有想到,沈雪这次没有被他发火吓住,而是迎难而上:

“留吧!你敢留,我就敢捉!我还非学李燕一次不可!”

严守一开始进退两难。抄手机不是,不抄也不是。但事已至此,严守一只好落下手机,赌气出门,又“咣当”一声,将门关上。

但等严守一开车上了路,他又有些后悔。后悔不是后悔自己发火,而是发火之下,不该把手机饶上。这戏有点儿过。开着机,一天时间,万一伍月打过来电话怎么办?如果是过去,他可以在外边给伍月打一电话提醒她;现在两人正较着劲;伍月正威胁他,这话反倒不好说了,一说更成了她要挟的借口。而且手机既已落下,木已成舟,他又不好回家再取,那样更显得欲盖弥彰了。于是心里像有十五个吊桶,七上八下。到了电视台,观众已经入场。乐队正奏着一支美国乡村摇滚乐在垫场。不知谁出的主意,几个乐手今天脸上全涂上了迷彩。那个鼓手小藏是个胖子,今天还格外卖劲,咬着红一道绿一道的腮帮子,身体随着手中鼓槌的起落前后耸动着,“咚咚咚咚”,敲得鼓声震心,也让严守一心烦。严守一甚至想把今天的录像取消,但看观众已经进场,那个主管《有一说一》的副台长也到现场巡察,只好让化妆师帮他简单化了一下妆,穿上那件花格子外套,硬着头皮走上了主持台。看严守一上台,大灯亮了。在音乐的尾句中,严守一堆出满面笑容,开始集中精力说开场白:

“大家晚上好,这里是《有一说一》,我是严守一。今天我们跟大家讨论的话题是‘有病’。这个话题是我们栏目的总策划费墨先生搞的,他在奥地利留过学,跟弗洛伊德比较熟。大家都知道,弗洛伊德是个拧巴的人,好好的事儿,他一说就乱。费墨跟他熟了以后,也开始变得拧巴,他再走到大街上,发现百分之九十的人都有病……”

观众笑了。主持得还算顺溜。观众并没有看出严守一的心烦意乱。但严守一在台词中说到费墨,说的时候没留心,说过之后,由费墨联想到自己,突然心里像针扎一样疼。他忍住疼接着说:

“当然他说的有病不是指身体上有病,而是说心里有病。心里有病不像身体有病得住院,但不妨碍日常有表现。譬如讲,心慌,心乱,见人发憷,语无伦次,我不知道现场多少观众有这种症状……”

观众又笑了。

严守一:

“人为什么会心里有病呢?据费墨先生说……”

说到这里,严守一脑子突然出现了空白,不知该往下说什么,忘记了费墨策划文案上下边是什么词,愣在了那里。这是严守一主持《有一说一》八年多来,第三次出现这种情况。头两次都是在刚主持节目的时候。愣着脑袋在那里想了半天,还是什么都想不起来。观众以为这也是节目的一部分,又笑了。但在台侧看录像的副台长看了出来,皱着眉走出了现场。严守一头上出了汗,只好对观众实话实说:

“对不起,我忘词儿了。”

接着从口袋掏出费墨写的策划,翻过几页,埋头看起来。乐队的小藏为了给他补台,又“丁零哐啷”敲了一阵鼓。严守一看完,先皱着眉伸手止住小藏:

“别敲了,有点儿乱。”

又示意高台上的导播大段:

“行了。”

然后又堆起笑容:

“人为什么会心里有病呢?据费墨先生说,生活很简单,你把它搞复杂了;或者,生活很复杂,你把它搞简单了。病来如山倒,别挺着,也得去医院……”

两个小时过去,这期节目总算录完了。录完节目,严守一好像浑身虚脱一样,腰里都是汗。他匆匆走下台,穿过走廊,直接去了办公室,想喝一杯水。一进办公室,小马看着他说:

“哇塞,你怎么了,脸这么红?”

伸手去摸严守一的额头:

“你真有病了。”

33

在严守一主持节目的时候,沈雪去学校给学生上课。去学校上课的时候,她并没有带上严守一的手机捉鬼,而是动也没动,把严守一清早拍到鞋柜上的手机留在了鞋柜上。闹归闹,她不至于这么过分;说归说,她对严守一基本上还是信任的。再说,从她内心讲,她也不想把事情闹到不可收拾的地步。拿着自己男人的手机捉鬼,让人听上去像什么?严守一后来才知道,手机在家里鞋柜上响了一天。

据沈雪后来跟李燕说,正是在学校上课的时候,她看到一个男生把电池从手机屁股上抠下来,又推上去,讯号便是不在服务区,才重新对严守一的手机产生了怀疑。上完课,回到办公室,她接到李燕一个电话。她以为李燕居心叵测,要打探严守一照片和存折的事,看事情发展到什么程度,没想到李燕已经把这事撩到了脑后,已经顾不上别人,还在把矛头指向费墨。真像抓贼一样,抓住一回当百回,费墨既然和这个美学研究生有事,保不齐还和别的女人有染,要把追查继续深入下去。沈雪问:

“你怎么深入法?”

李燕:

“我昨天一夜没有让他睡。”

沈雪:

“又挖出什么了吗?”

李燕:

“他开始装傻,装死,装聋作哑。但这也难不住我。”

沈雪:

“那你准备怎么办呢?”

李燕:

“我准备到无线局查他的手机单子。从手机单子上,不就知道他每天和谁联系了吗?”

沈雪吃了一惊,觉得李燕真是挖空心思。也开始觉得她有些可怕。沈雪问:

“那无线局让查吗?”

李燕:

“我已经将他的身份证给缴获了,我马上就去!”

又问沈雪:

“你去查一下严守一吗?”

沈雪事后对小苏说,如果她那天不给学生上课,没看到学生抠手机电池,她就不会去无线局;正是因为看到抠电池,加上几天来严守一心神不定,神色慌张,让她下决心跟李燕去无线局查一趟。但又有些犹豫,对李燕说:

“这么背后查单子,让他知道了不好吧?”

李燕开始把矛头指向了严守一:

“他不也背后藏照片和存折吗?他跟你是一条心吗?这问题还不严重吗?能藏照片和存折,备不住还藏些别的!”

正是李燕的煽动,促使沈雪下了决心:

“好,我去。”

又犹豫:

“但我没他的身份证啊。”

李燕:

“他是名人,你只要说是他爱人,无线局就认。”

两人结伴去了无线局。营业厅内熙熙攘攘,许多人在办手机业务。李燕将费墨的身份证递进窗口,交了五块钱打印费,里面打印机“嚓嚓”一阵响,一个女营业员从窗口推出一长卷费墨的电话单子。沈雪按照李燕的吩咐,说自己是严守一的老婆,也想查一下手机单子,并假装生气地问:

“他这个月手机费怎么这么多呀,是不是你们给算错了?”

李燕晃着费墨的身份证指指沈雪:

“一块儿的。”

那个女营业员的脸上半截长得还可以,圆眼,但下边没有下巴。她看了李燕一眼,又看了沈雪一眼,木然接过沈雪递进的五块钱:

“计算收费是电脑,电脑跟谁都没仇!”

打印机“嚓嚓”一阵响,女营业员又将一长卷纸推了出来。两人拿着电话单子,出了营业厅,在营业厅旁边的小花园里埋头看起来。电话单子太长,两人只好把它们搭在肩膀上。风一吹抖动起来,像两条搭在脖子上的哈达。电话单子上的号码密密麻麻,沈雪一下看花了眼,对李燕说:

“太乱,把不着脉。”

又问李燕:

“你看出别的问题了吗?”

李燕正集中精力一个一个排查:

“别的问题还没发现,号码还集中在那个美学破鞋身上。”

虽然集中到一个人身上,李燕看着看着又急了:

“你看你看,全是给那个骚货打的,一天能通四次电话!他一个礼拜,都跟我说不了这么多话!”

急着急着说出了真相:

“操他妈,每次都跟我说身体不行,跟我不行,跟她,打电话都这么大劲儿,见了面,更是烈火干柴了!”

沈雪感到很震惊,愣着看李燕。李燕这时意识到什么,抬头看沈雪:

“你老看我的干吗呀,赶紧查你自己的呀!”

沈雪马上收回眼睛,但也露出畏难情绪:

“他的电话不集中,不好查。”

李燕:

“你不是说怀疑他这几天吗?这也是集中的一个办法!”

沈雪看自己的电话单子,集中到这几天:

“这几天他老关机,没怎么打电话。就是开机打,电话也不多,基本上都是打给费老和我的。”

突然发现什么,问:

“就是大前天,有一个号码,一下通了一个多小时,这能叫有问题吗?”

李燕将脸凑过来,看沈雪的单子,断然道:

“只要超过五分钟,肯定有问题!”

沈雪又犹豫道:

“这个号码我不熟,别是记者采访他,有时也没完没了。”

李燕:

“马上给这号码打过去,看对方是谁。如果是女的,一听她的态度,马上就知道了。”

沈雪倒心里一动,掏出自己的手机,按电话单子上的号码拨号。等号码拨完,她又把手机合上了。李燕:

“怎么又不打了?”

沈雪:

“我觉得这样不好。万一没问题,对方会怎么想?算了,不查他了,爱谁谁。”

李燕瞪了她一眼:

“窝囊废!”

与李燕分手,沈雪回到了家。如果回到家之后,严守一的手机在鞋柜上不响,一天的事情也就过去了。严守一和她的生活又会重新恢复平静。但在沈雪换鞋的时候,严守一的手机又响了。沈雪拿起手机看了看,屏幕上显示着“于文娟”的名字,沈雪心里又起了火。过去严守一告诉她,他跟于文娟没有直接联系过,打听孩子的事,也是通过于文娟她哥;他给于文娟打电话,于文娟从来不接;现在于文娟怎么主动把电话打过来了?可见全是假话。由这个电话,她又想起照片和存折的事,越想心里越撮火。等于文娟的来电响完,她拿起严守一的手机,调出严守一手机的通讯录,又掏出无线局的电话单子,排查电话单子上那个通了一个多小时的电话。这一查不要紧,那个电话单子上的号码,通讯录上显示的姓名是“伍月”,她心里又“咯噔”一下。看来于文娟和伍月,他都没有断呀。自己都蒙在鼓里呀。于文娟和伍月比起来,伍月对她的威胁更大。仅仅是大前天,他们还通了一个多小时电话。一个多小时,都说了些什么?于是把手机拿到客厅,坐到沙发上细细想。想着想着,计上心来,她用严守一的手机,给伍月写了一条短信。这真叫神不知鬼不觉。因为用的是严守一的手机,伍月收到短信,也不会发觉发信者是沈雪,而以为是严守一。沈雪故意把信写得很含糊:

你正在想什么,我想知道。

这短信不管是谁收到,都不会出岔子。如果是情人,有思念的意思;如果是一般朋友,也只是一个调侃,不会故意把严守一和伍月往一块儿撮合,产生不了负作用。短信写好,沈雪想了想,毅然决然发了出去。

把短信发出去之后,沈雪又有些后悔。别是两人在电话里谈费墨新书的事,自己在杞人忧天;事后严守一知道了,肯定跟她急。她还害怕伍月收到短信之后,突然把电话打过来,这电话接还是不接,她也无法处置。但令她没有想到的是,两分钟之后,严守一的手机“呗儿”地响了一声,伍月没有回电话,照样回了一条短信。等沈雪看了这条短信,脑袋“嗡”的一声炸了。因为伍月回的短信,一个字没有,而是传过来一幅图片。那幅图片上,严守一和伍月并排躺在床上,两人身上都一丝不挂。

事后伍月告诉严守一,她将图片传过来,一半是对严守一的威胁,想让他知道,如果他再阻挠她去《有一说一》,把图片这样发给别人也是很容易的;另一半也只是一个威胁,她不会把图片传给其他任何人,她还不至于真那么无耻,不为严守一,还为自己呢。但她没有想到,这幅图片,落到了沈雪手里。

沈雪事后对小苏说,她看着那幅图片,呆呆地坐了一个多小时,脑子里一片空白。直到严守一转动门锁,她才醒了过来。

34

严守一身上有些发烧。像小时候他爹得伤寒一样,一阵热一阵冷。记得跟于文娟在一起的时候,他因此住过医院。刚才在街上开车,差一点儿闯了红灯。模糊看到前挡玻璃前横过一队自行车车流,突然醒过来,一个急刹车,在路口当中站住,一个骑自行车的老头差点儿糊到他车头上;骑自行车的老头吓了一跳,他自己也出了一身汗;可等红灯变成绿灯,两边的车流开始向前移动,他又没发觉,身后的汽车“呜呜”地按喇叭催他,才使他又醒了过来,将车开动。

严守一打开家门,走进门厅,首先看了一眼鞋柜,发现清早拍在鞋柜上的手机不见了,心往嗓子眼提了一下。他以为沈雪拿了一天他的手机,他不知道手机一天都在鞋柜上摆着,只是刚才,沈雪才拿起它;他做好了一天之中,伍月可能会打来电话的思想准备,他没想到沈雪会主动给伍月发短信,更没想到伍月会发过来一幅裸体照片;他只防着一天之中,手机中出问题的只有伍月,他没想到于文娟一天之中也给他打过许多电话;更没想到他清早刚出门,山西老家的黑砖头就开始给他打电话。

严守一镇定一下自己的心神,开始弯下身子换鞋。换完鞋,走到客厅,发现沈雪坐在沙发上,面无表情,正一根一根划火柴。茶几上,已扔了一堆燃尽的火柴头。看严守一进来,也没有抬头。一堆火柴头旁边,放着严守一的手机。

严守一坐到沈雪身边,拿起离开自己一天的手机。手机的屏幕上,仍停留着伍月发过来的照片。照片上,严守一和伍月裸体躺在一起。手机上的裸体有些变形,像放了许多天的两条肉。严守一的脑袋,“嗡”的一声炸了,浑身每一个汗毛孔,都出了一股冷汗。事后严守一想到,正是出了这一身大汗,发烧似乎突然停止了。看着照片,严守一意识到事情的严重性,也意识到事情的无可挽回。他该责备伍月的狠毒,这个女人说到做到,果然让地雷引爆了,但他当时连责备伍月的心思都没有,更不知道这是伍月钻了沈雪的圈套。他只是对着照片苦笑了一下。他放下手机,等待沈雪说话。但沈雪面无表情,就是不开口。这时从窗户看出去,晚霞慢慢收尽,暮色慢慢降下来,远处的楼群已经开了灯。严守一脑子里一片空白,像上午在电视台主持节目一样。脑子抛锚之后,他甚至想到,城里的天黑和老家农村的天黑就是不一样。城里天黑是从天空往下降,街上慢慢开了灯;老家农村天黑,是从庄稼地里由下往上慢慢涌,像黑色的墨水一样,由下往上,一直对接到天幕上。屋里越来越黑,还是严守一集中精力先开了口:

“雪儿呀,我们在一起多长时间了?”

沈雪没有回答,仍划火柴。见沈雪不说话,严守一只好自问自答:

“我刚才算了一下,认识一年零三个月,在一起,十个月。”

沈雪将燃尽的火柴头,又扔到了茶几上。严守一又拿起手机上的照片看:

“你早上说得对,我跟费墨是一样的。这张照片,是前几天我跟伍月在宾馆里,她给拍下的。但我现在的情况比费墨还糟,伍月在用这些照片威胁我。”

沈雪不说话,又拿起一根火柴,“嚓”的一声划着。严守一:

“但她不是要跟我在一起,是想到《有一说一》当主持人。”

沈雪脸上的肌肉搐动一下,仍憋着不说话。正在这时,严守一的手机响了。手机的铃声,在谈话的空当儿里显得格外刺耳;黑暗中,手机屏幕的彩光,也显得格外耀眼。严守一看了一眼手机,是“于文娟”的名字。这是他和于文娟离婚之后,一年多来于文娟第一次打来电话。严守一马上意识到,孩子出了问题。他马上打开手机。但他还没有说话,于文娟在电话那头就发了火。过去和于文娟在一起的时候,再着急的事,于文娟都不急;包括和严守一离婚,都是慢条斯理;现在突然发了火,更让严守一着慌。于文娟上来就呵斥:

“一天了,你怎么不接电话?”

严守一语无伦次:

“开会,开会呢!”

接着马上问:

“是不是孩子病了?”

于文娟:

“孩子没病,是你奶奶病了!黑砖头清早就给你打电话,说你开着机,却不接电话,你奶又让打到我这里。你奶奶情况可能不好,你赶紧回去吧。”

严守一还不相信:

“情况怎么会突然不好呢?”

于文娟:

“黑砖头说,病了好几天了,一开始你奶不让告诉你,今天清早,突然让你回去,还说想见孩子,这不是要出问题吗?”

严守一慌了神,忙说:

“别打了,我马上走。”

合上手机,马上站起来,对沈雪说:

“我奶奶不行了,她在等我,我得马上赶回山西!”

沈雪看着燃烧的火柴,仍不说话。

严守一顾不上沈雪,匆匆出了门。他把门“哐当”一声关上,才听到屋里传来沈雪像狼一样的嗥叫,接着是她痛哭的声音。

35

严守一记得,那天晚上有一钩残月。严守一驾着车,在京太高速公路上疾驶,速度开到一百八十迈。

严守一和于文娟她哥上次在保姆市场找的那个甘肃小保姆,怀里抱着孩子,坐在车的后排。记得车到石家庄,孩子“吭吭”地哭。保姆说,孩子要撒尿。严守一说:

“就撒在车里吧。”

车在阳泉服务区停了三分钟,加油。

临出发前,严守一开车到过去自己和于文娟的家楼下接孩子,于文娟没有下楼。

36

等严守一开车赶到老家,已是第二天上午。严守一记得那天阳光特别好。去年夏天新砌的院墙和门楼,矗立在阳光下。

奶奶已经去世了。黑砖头告诉他,奶奶已经病了一个礼拜。一开始不觉得严重,就是普通的感冒,中间还好过一次。但奶奶一辈子爱干净,夜里不在屋里撒尿,老起身拄着拐杖去院里的厕所,没想到冲了风,又感冒了。前天夜里喘了起来,气越出越粗。一开始奶奶不让告诉严守一,昨天清晨,突然喘着气对黑砖头说:

“让白石头回来吧。”

又说:

“给文娟说一声,我想见一见孩子。”

奶奶的遗体,放在她过去睡觉的大炕上。去年夏天,临回北京的前一天晚上,严守一和奶奶坐在这里,说了许多话。奶奶还用拐杖杵了他心口一下。最后他还趴到奶奶腿上哭了。奶奶还像平时睡着一样,脸是笑的。看到严守一回来,黑砖头、黑砖头老婆等人又哭了。但严守一看着奶奶,一直想不起哭。严守一的儿子这时醒了,保姆也将他抱到奶奶床前。孩子还不懂事,在那里“呀呀”地叫着。看过奶奶,严守一抱着孩子,走到外间,黑砖头抹着眼泪,跟在他身后。从堂屋往外看,去年夏天帮着砌墙盖门楼的那帮乡亲,正在院子里七手八脚搭灵棚。陆国庆、蒋长根都来了。看到严守一,都极力躲避他的目光。当堂屋只剩下黑砖头、严守一和他怀里的孩子时,黑砖头哑着嗓子埋怨严守一:

“老打电话,你老不接,干吗呢!早回来半晌,就跟咱奶说上话了!”

又哭了。严守一没有说话。黑砖头抹着眼泪:

“咱奶临走时,留的有话。”

严守一看着黑砖头。黑砖头:

“咱奶交代,里屋有半缸黄豆,是她去年秋季到地里捡的,让给她办事时换成豆腐,待客用。”

严守一没有说话。黑砖头:

“咱奶还说,吊孝时,也让路之信喊丧,他嗓门大。别人一天给两盒烟,让咱给三盒。”

严守一没有说话。黑砖头:

“咱奶还说,不让你哭,没用。你整天在电视里说话,把嗓子哭哑了,耽误工作。”

严守一没有说话。黑砖头:

“咱奶说,等孩子长大,让他七岁上学,别六岁。你六岁上的学,在学里老受欺负。”

严守一没有说话。黑砖头:

“咱奶还问起上次跟你回来的那个姓费的朋友,说他是个好人。”

严守一还没有说话。但他发现,怀中的孩子,似乎突然懂事了,开始把脸蛋儿渐渐贴到严守一的脸上。过去严守一只见过孩子一次,还是在医院婴儿室;后来看到照片,也没有感觉,甚至觉得他是个麻烦和累赘;现在,他突然对他有了亲人的感觉。他看了他一眼,发现他也正看自己。一个不到一岁的孩子,眼中竟有泪光。

接下来几天,严守一觉得自己像一个没头的苍蝇,毫无目的地四下里乱转。去过山上,他小时候摔断了腿,奶奶背着他,就是从这个山口去了洪洞县;去过砖窑,去年夏天他和费墨在这里蹲过。在院里的枣树下,他想起去年砌院墙的时候,奶奶坐在枣树下的太师椅上,沈雪从灶前端了一盆热水,扯着脖子在那里用山西话喊:

“洗脸吧——热水!”

七天之后,奶奶出殡。钉棺材口之前,喊丧的路之信问周围的严家人:

“还有话没有?”

周围的严家人都在哭,没人说话。路之信又问严守一:

“还有话没有?”

严守一没说话。

路之信扯着脖子高喊:

“亲人都没话了,钉口!——”

棺材钉口之后,路之信又扯着脖子喊:

“奶奶也没话了,起丧!——”

七天中,严守一就打过一次手机,是打给沈雪的。但沈雪关了机。

出完殡那天晚上,严守一一个人拿着手电筒来到村后的山坡上。他小的时候,常和张小柱拿着废矿灯,在这里往天上写字。张小柱写的是:

娘,你不傻

严守一写的是:

娘,你在哪儿

字迹能在天上停留五分钟。

这天的夜特别黑,伸手不见五指。严守一四十三岁,拿着手电筒往天上写:

奶,想跟你说话

那字迹在天上,整整停留了七分钟。

严守一潸然泪下。这时他知道,自己在世界上是个卑鄙的人。