第一章

假如有一天,我们回去了

有一个夜晚,我烧毁了所有的记忆,从此我的梦就透明了;

有一个早晨,我扔掉了所有的昨天,从此我的脚步就轻盈了。

——泰戈尔

“周志清!杨婷!你们两个把试卷发下去。”教物理的班主任陈老师一脸严肃,“这次的成绩,我很不满意,100分以上的只有十名同学,还有几个竟然不及格。特别是,许佳慧,你站起来。”

原本正在本子上画五角星的我,立刻站了起来,暗叫:“完了完了。”

“你觉得你这次能考多少分?”陈老师脸上带着戏谑的笑容。每当他怒极的时候,都是这副模样。

“……”我沉默不语。

“18分!”陈老师从讲义夹里拿出一份物理试卷,“惊天地,泣鬼神啊!同学们,我教书教了二十年,第一次教出这样差的成绩。我昨晚几乎一夜没睡,仔细想了又想,到底是哪里出了问题啊,同学们?”

我一边低着头,一边瞪向右后排同样低着头的女生。

“这个吴晓春,怎么给我传的答案。”我心里的痛楚不比陈老师少多少,更何况已经开始有人窃笑了。

“连最基础的题目都做错。填空题写了三个,60分的选择题,瞎选也能选对20分吧。到底是哪里出的问题啊……”

我有点想哭。

“这是你们上高中后的第一次摸底考试,同学们,基础差不可怕,只要功夫深,铁杵磨成针,我们慢慢补,还是有希望的。你们的进步空间都很大。特别是许佳慧同学,你有信心把成绩提上去吗?”

“有!”我立刻挺直了腰板,真诚地望向了陈老师。

“好,从今天起,我们进行一对一辅导。我就不信,你的成绩提不起来。”

陈老师的目光在班上扫了一圈,杨婷发试卷经过我,偷偷地捏了捏我的胳膊,我抬头,看到她鼓励的笑容。

“周志清,从今天开始,你和许佳慧坐一桌,监督她学习。”看来陈老师锁定了目标,为我配好了对儿。刚发完试卷的周志清,大概不满这个安排,沉默着一声没吭。

那一节课真是如坐针毡,好几次我都想钻进桌底下,或者直接来一个气势如虹的飞天。再不行,一口鲜血喷出,死在课桌上也好。真是我人生最灰暗的时刻。下课了,周志清和我原本的同桌换了座位,坐在了我的旁边。我跟他打招呼:“嗨!”

他有一张棱角分明的脸,感觉特别正直,嘴角总是抿着带点隐忍和坚毅。他扬了扬眉毛,算是回复了我的招呼。

右后排的吴晓春对我不停道歉:“对不起对不起,选择题我抄差行了,你看我也才考58。”

“58!58比18多了40分好吧。”我恨不得掐死她。

杨婷也走过来安慰我:“佳慧,别难受了,我也考得不好,刚过100。”

这种安慰在我看来,简直就是赤裸裸的炫耀,我没搭理她。倒是原本一直沉默的周志清接了话问她:“你有哪些题不会吗?”

杨婷说:“最后一题我还是不大明白,老师刚才讲的,我记了笔记,但还没想清楚。”

周志清立刻答她:“那等会儿自习课上,我给你讲吧。”

我和吴晓春面无表情地看着我们面前的这对男女学霸,深刻感觉到了“学霸的世界我无法进入”的痛苦。

杨婷回座位了,周志清才跟我说话:“真不知道你是怎么进七中的。”

我语塞,看来他果然对跟我坐同桌很不满。

七中是市重点中学,每年高考百分之四十的一本升学率。吴晓春接了话:“你不知道啊,佳慧的中考成绩,语文和英语都接近满分。”

周志清难以置信地看了我一眼,我洋洋得意地不回应。

周志清又问吴晓春:“那你呢?你怎么进来的?”

“我妈有钱!”晓春昂了昂头。

我笑了,晓春就这点招我喜欢,简单粗暴有力。我赞许地拍了拍她的肩:“嗯,有‘钱’途!”

周志清脸上浮起轻蔑的笑容,扭头翻开课本,不再看我们一眼。

“哼!”

我和晓春对视一眼一起对着学霸发出有声的抗议。

物理考18分这件事,很快就传到了我爸妈的耳朵里。陈老师果然给家长打了电话。那天晚自习放学后回到家,书包还没放下,就被拉去开全家会议。我很老实地交代,我物理学不会,并且也不准备学多好,但保证下次会及格(如果周志清给我抄的话)。反正高二就会分文理科,我到时候肯定要选文科的。

我爸的意见是不要给孩子太多压力,由她去吧。

我妈却觉得太丢人了,老师都打电话给她。无论如何都得争口气。

两人开始吵。

茶几下还放着中秋节剩下的月饼,我抓起一个塞进嘴里。吃到一半,我跟我爸喊:“爸,我要喝水。”争吵立刻停止,我爸赶紧去倒水,走半路又给我妈拦下:“我觉得噎死她比较好。”

“最毒不过妇人心,你亲闺女,你噎死她!”我爸开始反击。

“你考虑考虑我的感受好吧,我今天在办公室里接完那个电话,一整个下午头都是蒙的。你看看你们俩这是什么态度,许佳慧,你就像你爸,没心没肺。我怎么会有你这样的孩子啊。”

我被月饼噎得不知道怎么说话,不停地捶着胸口。真想就那么噎死啊。

周志清是个不好的同桌。

我和他之间,三八线之类的小儿科矛盾不会出现。但他会一个绝招,就是我假装听课,其实是在托着腮睡觉的时候,猛地推我一下。

第一次,我被他推得从梦中惊醒,唰地站了起来:“啊,下课了?”于是,所有人都上课,我一个人被老师请去外面下课了。

后来的几次,我都一下巴磕在课桌上,疼得龇牙咧嘴,却不敢发出任何声音。扭头瞪周志清,他却一副“上课要注意听讲,我都是为你好”的表情。我发誓一定要报仇雪恨。被我抓到你上课睡觉,我会对你更好的。只是,这个机会一直没有到来。

我的闺密吴晓春,为了帮我报仇雪恨,在一次周志清站起来回答问题时,悄悄地把他的凳子钩远了。

周志清摔了个屁股蹲儿。全班哄堂大笑,笑得最欢的就是吴晓春。我强忍着笑,把他扶了起来。以为下课后他会找晓春理论,但他没有。他笔直地坐着,像是什么都没有发生过,认真地写着笔记,周身笼罩着一团学霸的光辉。

不过后来有一次,课间时,我和吴晓春聊天聊得起劲,笑得忘乎所以,周志清忽然扭头瞪着我们。霎时周围的空气似乎都变冷了,只听见他说:“你们能不这么大声吗?十分影响我思考。”语气特别高冷带感,我和晓春沉默了几秒钟后,她终于没能憋住,笑得很大声。

周志清捂上了耳朵。

真奇怪,他竟然没要求调座位。

杨婷坐在我座位的斜前两排。从我的位置看过去,正好看到她姣好的侧脸。她的鼻子十分秀挺,嘴巴总是红润,睫毛又长又卷,两颗眼珠那样黑,像一渊深潭,手臂如藕段,还有两条模特腿。言情小说里描述的女主角,就是她的样子。

吴晓春也好看,大眼睛大嘴巴,小麦色皮肤,一笑特有味儿,是那种咋咋呼呼的好看。完全符合言情小说里的千年女二形象。

偶尔我揽镜自怜,发现言情小说从来都是给长成我这样的人物统一定位:跑龙套。

而其实,在某人的故事里,我们确实是被这样定位的。

晓春曾经给我画过一幅肖像,送给我的时候,我掐死她的心都有。

“我这么难看?”我问她。

“不啊。你美得很有特点。”

“什么特点?”

“特点就是不明显。”

我伸手就打了过去。

“好吧。你的五官呢,是有点淡,远山细水懂吗?朦胧内秀,没啥看头。但你一笑不得了了,那就是群山回唱,万水奔腾。”晓春躲开了说。