迦尔啪地一声把本子合上。“狗杂种，”他低声说。

“什么？”

“没什么。”

“我已经听到了。”

“你知道他为什么出走吗？”

“不知道。不过我能琢磨出来。我不愿意去想罢了。我不去想——除非你打算告诉我。”

迦尔突然说：“阿布拉——你恨我吗？”

“不，迦尔，不过你有点恨我。那是为什么？”

“我——我怕你。”

“没有必要。”

“你不了解我给你造成多大的损害。而你是我弟弟的女朋友。”

“你怎么损害我了？我也不是你弟弟的女朋友。”

“好吧，”他悲痛地说，“我讲给你听——你可别忘记是你要我讲的。我们的母亲是妓女。她在本市开了一家妓院。很久以前我就发现了。感恩节那晚，我带阿伦去那里，把她指给他看。我——”

阿布拉激动地插嘴问：“他怎么啦？”

“他气极了——简直发疯了。他朝她大声嚷嚷。出来后，他把我打倒在地上，自己跑了。我们的那个母亲自杀了；我父亲——他——他有点不对头。你现在了解我了。你现在有理由避开我了。”

“现在我理解他了，”她平静地说。

“我弟弟？”

“对，你弟弟。”

“他以前是个好人。我为什么说以前？现在也是好人。他不像我这样自私、肮脏。”

他们走得很慢。阿布拉站住，迦尔也不走了，阿布拉面对着他。

“迦尔，”她说，“很久以前我就知道了你们母亲的情况。”

“是吗？”

“我爸爸和妈妈以为我睡着了，他们的话被我听到了。我想告诉你一件事，很难说出口，但是说出来好些。”

“你想说吗？”

“我非说不可。不太久以前，我长大了，不再是小姑娘了。你明白我的意思吗？”

“明白，”迦尔说。

“真的明白？”

“真的。”

“那么好吧。现在很难出口。但愿当时说出来就好了。我已经不爱阿伦了。”

“为什么？”

“我也考虑过其中道理。我们小时候是生活在幻想出来的故事里。等我长大以后，那个故事就不够了。我需要一些别的东西，因为故事已经失去了真实性。”

“可是——”

“等一等——让我把话说完。阿伦却没有长大。也许他永远不会成熟。他需要那个故事，并且需要故事按他想的那样发展。任何别的发展模式他都不能容忍。”

“你呢？”

“我不想知道怎么发展。我只希望发展时我在场就行了。迦尔——我们变得生疏了。我们维持现状，只因为已经习惯了。但是我早已不相信那个故事。”

“阿伦呢？”

“即使他得把世界连根拔起来，他也要那个故事按他想的那样发展。”

迦尔眼睛看着地下。

阿布拉说：“你不信我的话？”

“我在琢磨。”

“你还是小孩的时候，自以为是一切事物的中心。一切都是为你而设的。别人呢？他们只是同你交谈的鬼。等你长大后，你站到你应有的地位，长成自己的尺寸和模样。你同别人有了交流。这比以前差劲，但同时也好许多。你把阿伦的事告诉了我，我很高兴。”

“为什么？”

“因为现在我知道，这一切并不是我虚构的。他知道了他妈妈的情况就无法忍受，因为他不希望故事朝那方向发展——而他又不愿意接受别的故事。于是他撕碎了这个世界。这同他想当牧师时，把我阿布拉撕碎的情形一模一样。”

迦尔说：“我得想想。”

“把书给我吧，”她说，“告诉老李我会去的。我现在觉得轻松了。我也得想想。我认为我是喜欢你的，迦尔。”

“我不是好人。”

“正因为你不好。”

迦尔匆匆回家。“她明天来，”他对老李说。

“哟，你好像很兴奋，”老李说。

四

阿布拉一到家就踮起脚走路。她在门厅里，挨着墙壁走，因为边上的地板不会发出吱呀声。她刚踩上铺着地毯的楼梯，又改变了主意，走到厨房里。

“你来啦，”她妈妈说，“你放了学没有马上回家。”

“下了课我还得在学校里待一会儿。爸爸好一些吗？”

“大概好一些。”

“大夫说他是什么病？”

“还跟第一次一样——操劳过度。需要休息。”

“他看上去并不疲倦，”阿布拉说。

她妈妈打开装食物的箱子，取出三个土豆，拿到水槽那边。“你爸爸非常勇敢，亲爱的。以前我不知道。他除了本职工作之外，还做了许多支援战争的工作。大夫说有时候一个人会一下子垮下来。”

“我要进去看看他吗？”

“你明白，阿布拉，我觉得他不想见到任何人。努森法官来电话时，你爸爸让我说他睡着了。”

“要我帮你忙吗？”

“你先把衣服换了吧，亲爱的。别把你的漂亮衣服弄脏了。”

阿布拉踮着脚尖走过父亲的房门口，进了自己的房间。房间里糊着鲜艳的墙纸，家具油漆得明亮耀眼。五斗柜上放着父母的照片镜框，墙上挂着诗句镜框，壁柜里的东西放得井井有条，地板漆得很光亮，鞋子整整齐齐地并排摆着。妈妈替她做了一切，并且坚持要按自己的意见办——替她安排，替她打扮。

很久以来，阿布拉就不在自己的房间里存放有私人秘密的物品了，甚至个人物品都没有。日子一长，阿布拉已经不把她的房间当作私人的地方。她的秘密都存在心里。她保存的少数几封信在起居室，夹在《尤利塞斯·辛普森·格兰特回忆录》两卷本的书页里，据她所知，这套书出版之后，除了她以外，谁都没有翻过。

阿布拉觉得高兴，她也不探究高兴的理由。有些事情她一清二楚，她不会提起这些事情。比如说，她知道爸爸并没有病。他只是在躲避什么。她很清楚地知道亚当·特拉斯克有病，因为她看见他在街上走路的样子。使她纳闷的是，妈妈是不是知道爸爸没病。

阿布拉脱掉衣服，穿上一件干家务活穿的棉布罩衫。她刷了刷头发，踮着脚尖走过爸爸的房间，下楼去。她在楼梯口打开活页本，取出阿伦的明信片。在起居室里，她把夹在第二卷《回忆录》里的阿伦的信都抖出来，紧紧卷成一团，撩起裙子，塞在短衬裤的松紧带里。这卷东西使她显得鼓鼓囊囊。到了厨房，她又系上一条围裙，掩盖一下。

“你去刮胡萝卜皮吧，”她妈妈说，“水烧热了没有？”

“快开了。”

“把浓缩牛肉汁倒在那个杯子里好吗，亲爱的？大夫说喝了能让你爸爸恢复元气。”

妈妈端着热气腾腾的牛肉清汤上楼去时，她打开煤气炉焚化室的门，把信件扔进去，点着了火。

妈妈回来时说：“我闻到烟火味。”

“我把废纸烧了。桶里已经满了。”

“你干那种事之前应该问问我，”她妈妈说，“我留着那些废纸早晨烧，厨房里可以暖和一下。”

“对不起，妈妈，”阿布拉说，“我没想到。”

“你得学着想想这种事情。我觉得你近来变得没有头脑了。”

“对不起，妈妈。”

“节约一文等于挣了一文，”她妈妈说。

餐厅里的电话铃响了。妈妈去接电话。阿布拉听到妈妈说：“不行，你不能见他。大夫这样嘱咐的。他不能见客人——谁都不能见。”

她回到厨房里。“又是努森法官，”她说。