坐落于北京戏剧学院北角的小剧场今日上演大二学生的联合作业《一个陌生女人的来信》，离开场还有半小时，院里学生、系里领导陆续进场入座。学校小，就那么些人，平日里抬头不见低头见，不论身边坐的是谁，都能因面熟聊起来，开场前的观众席是一片欢声笑语的海洋，无数饭局在开场前被敲定，大戏结束喝大酒，熟人朋友要叙旧，文艺工作者自带洒脱不羁的风范。
与前台的热闹形成鲜明对比的是后台的沉寂。肖琳子是个关系户，仗着有系主任撑腰硬抢了女主角，这位同学平时记词全靠吃美国进口的“脑残片”，今日上台前正打算来两粒，唤醒沉睡的记忆，摸出瓶子一倒空空如也，敢情药吃光的事被她给忘了，没了神药加持，脑袋里空空荡荡，竟是一句词儿都想不起来，想不起词儿，一会儿上台怎么演？肖琳子当着后台众同学的面，晃晃悠悠了两下，干脆利落地倒在地上晕了。
导演陆云歌正在前台确认灯光效果，被人叫到后台，一看女主角晕倒在地上，吓得脸都白了，她挽起袖子就要上去掐人中，死党廖静雅拦下了她：“没用，我们都掐过了，肖琳子死活不肯醒，也不知真晕假晕。”
陆云歌瞅着肖琳子被掐得泛青的人中不肯罢休，尖着爪子跃跃欲试地要再掐，死党兼男主角林一峰把她按在转椅上，担心她急火攻心下手没轻没重，叫了两个男生把坑爹的肖琳子抬去了医务室。
一起作业的同学们得知女主角晕倒的消息都跑到了后台。一层层的人围着陆云歌，她坐在最中心，大家都瞅着她，女主角突然没了，他们都没主意，想听导演怎么发话。
陆云歌呆坐在转椅上，一瞬间百般感想齐涌上心头，念头太多，脑子转了两圈转不过来，卡在那儿，眼神都没法聚焦。一会儿在老师同学面前闹笑话固然可怕，但更可怕的是她已经给那个人发了邀请函，那个人百分之九十九点九是不会来的，可是，在百分之零点一的概率下，万一他真的来了，看到她失败的处女作……想到此处，陆云歌就很想死。
两个死党廖静雅、林一峰狮子狗似的一左一右蹲在陆云歌面前，看出她眼神不对，分别拽了她一只手以防她突然发疯。廖静雅握着她右手轻声说：“爱是一个人的事情，而爱情是两个人的事情。”
陆云歌目光散着焦，毫无意识地接口：“所以，我爱你，与你无关。”
廖静雅瞥了林一峰一眼，林一峰会意继续念道：“我要让你知道我整个的一生一直是属于你的。”
陆云歌条件反射地往下念：“而你对我的一生却始终一无所知。”
廖静雅和林一峰眼神交汇，福至心灵，一同起身，将她扯了起来，异口同声道：“你来演女主角！”
陆云歌被他俩的大嗓门吓得浑身一哆嗦，散着的目光有了准星，盯着面前的这对贼男女叫道：“开什么玩笑！什么时候了还瞎开玩笑！”
林一峰从她的脸指到她的胸，对众同学道：“大伙儿看，她是个女的。”
廖静雅拿起化妆台上厚厚的剧本晃出哗哗的书页声响：“她还记得所有的场景台词。”
汇集在后台的同学们都明白过来，脑袋齐刷刷地点向她：“陆导，就你演吧，挺合适的，我们都顶你。”
陆云歌被这突发情况给整懵了，惊得跌回椅子，回绝道：“我是导演、编剧，不会演戏……”
未等她回绝完，负责化妆的莫西西已欺身向前，伸脚踢开转轮上的固定脚蹬，连人带椅“嗖”一下推到了化妆台前，莫西西借着化妆镜上雪亮的排灯，细细打量瘫软在转椅里一脸惊恐的陆云歌，左手拿了盒粉底，右手抓了块海绵，小指滑过耳后别了支化妆笔，唇角衔住顺手摸的一副双眼皮贴，牙缝中呼哧出声：“陆导，你来演吧，你比大嘴叉子肖琳子美多了，我乐意给你化妆，坐好，别动。”
容不得陆云歌说一个不，莫西西大刀阔斧地开始对她施工。十分钟后，陆云歌的妆容、发型一点点出来了，莫西西装扮她时，林一峰一直坐在旁边陪她对词，看她的目光亮得过了分。陆云歌平日里太潦草，几乎不拾掇自己，宽大衬衫配长裤，邋里邋遢头发一扎，致使林一峰看陆云歌化妆有如看聊斋画皮，不管她原先是什么鬼样子，妆成后令人着实惊艳。
陆云歌扫一眼镜子，确信之前对自己够狠，骨子里的风流美态被印着痘子、晒斑、黑眼圈的糟糕皮肤全然盖住，神奇的莫西西笔端轻点盖住了额头上新迸出的一堆痘子，遮瑕膏隐藏起了晒斑，海绵按压得黑眼圈遁形，一抹胭脂扫上脸颊，她像一枝含苞的桃花，在镜中绽放出灼灼的光华。陆云歌望着镜中美人在心底轻叹了口气，如果平日她在脸上多用点心，就算皮肤达不到此刻妆后的级别，也不会差太远，只是自打那个人走后，她打扮的心思就荒了。
十八岁的第二个月她放弃了外在形象上的追求，觉得那个人不在身边，再美也是无用，她允许自己花的钱不多，全用在买书学习上，任凭自身生成一蓬野草，荒芜着过孤单的日子。
廖静雅顶了导演的职，台前幕后四处乱窜，最后一轮确认舞台效果、道具次序、灯光音效，陆云歌看着身边奔跑穿梭的同学，每个人都在竭尽全力地做好手头的事，大家都想将演出完美呈现。她换好戏服，看着穿衣镜里陌生的自己，内心兵荒马乱。
廖静雅的声音在门外响起：“陆云歌，开门。”
她扭开锁，廖静雅像一尾鱼灵活地钻了进来。
廖静雅反手扣上门，在狭小的空间里面对面地问她：“准备好了吗？”
她苦笑着摇头。
“你知道每一句词、每一个走位，知道幕布何时拉起，灯光何时落下，一切的一切你比谁都清楚，你在怕什么？”廖静雅摇着她的肩膀。
“我……我从来没演过戏，所以，一会儿在台前，我……我该怎么演？”她紧张得话都说不顺。
“你根本就不用演啊！”廖静雅气哼哼的，“你忘了这部戏从一开始就是你挑的。我问你，为什么你要排《一个陌生女人的来信》？”