只有他没来，最后回望时，树下门后，我都没发现那双永远像闪烁着泪意的眼睛。但不来就不来，我背起行囊，就此远离了风烟谷，远离了此生最好的时光。
最好的时光这5个字意味着过往或将来，它从不和现在有所关联。一些年后，我初遇金银花，听到路易对她说：“似水年华，活在当下。”我才惊觉，我虚长他10余岁，一把年纪竟都活到狗身上了。
即便我自诩经历芜杂，见多识广。
我走遍万水千山，医治绝望等死的伤者病患；我行过白昼暗夜，学会不同门派的剑招刀法；这世上的欢喜悲哀都被我尽情阅览，过眼云烟。但我竟从未去想，要活在当下。
我不愿承认的，我活在往事里。风烟谷之外的世间，对我而言不是一马平川的宽广前路，而是处处碰壁的末路穷途。
我从离开的第一天就在想他。吃到一味好吃的酥糖，我想留一块给他；看到杏花春雨，想起他的盈盈笑语；连平常的市井百态，都想说给他听——细微的感触和盛大的感悟，都只想说给他听。
我舞舞爪爪地说，他温和清澈地听，一如我们从前。
我体会了在风烟谷不曾感受过的孤独。在吵嚷街巷，在行人中央，在很多角落，在很多时候。
风寒霜重的客途，想念让我孤独，孤独使我想念，但这愚不可及。我的决心已定，就不容悔改。调动了全身的力量，我成功地把自己经营成忙碌严谨，像个好人。
好人小六认定当初对小兔子恶语交加，是放了他一条生路。他试图心安理得，翻山越岭，涉水而过，拜访名山大川采集药材。还拜师学剑，偶遇的游侠和武人，谁人都是师者。
【拾叁】
一年时光飞逝，我不想如约返回风烟谷。思念强化了对他的情感，但这是多么危险。所以我托人把草药捎回去，逗留在秦鸽府中苦练剑术。
秦鸽是当朝大司马，我医好了他重疾缠身的妻子，他将毕生绝学向我倾囊相授。这绝非一日之功，我就一天天地留了下来，如此4年。
4年前，我只懂折柳当剑胡乱比划；4年后，连武功可谓无冕之王的驸马槟榔在见过我的身手后，也夸我是百年难遇的武学奇才。本着惜才之心，他将自己的独门绝技传给了我，我集众家之长，又勤加修练，到了第4年，竟也可跻身一流高手行列。
业精于勤。
我不想让自己想起他，那么就不可闲下来。可每当我产生这个念头，我想起的，还是他。闲字怎生书写？门内那个木讷的人，是我的他。
他站在门里，我的脑海便一刻不得闲，动若脱兔，走马观花。
我尝试着改变。练剑太单调，我就去呼朋引伴高谈阔论，秦鸽府邸常有达官贵人出入，我闲云野鹤惯了，对这帮人向来敬而远之，但我要令自己改变。
和你分别后，我遇见的全是和你不一样的人，他们热情、爽朗、油滑、虚伪……每个人都和你不一样。
他们口若悬河滔滔不绝，谁都不像你沉闷无趣，但谁都没能给予我平静感，像你给予我的那种。
风烟谷时期，我上窜下跳耍尽百宝，每当夜来沾上枕头就能黑甜一觉，那个时候，我最幸福。喧嚣后，人们需要的是一场安然的睡眠，但我的心始终嘈杂，人之将息，却夜不能寐。
风刀霜剑的漂泊岁月里，你似铁马冰河，频繁地入我梦来。
不语不动，只看着我，双目亮如晨星。
在梦里我问你想说什么，要说什么，你只微微一笑，有如月光一漾。
其后你转身，远走，像诀别那夜。
【拾肆】
我尽力驱赶你残存在我脑中的影像，仍自相同的梦境中醒来，我不懂这意味着什么，但我遇上了另一个人。他不像你，但当他微微一笑，有如月光一漾。
当朝静王爷路云杉来秦府做客当天，我在执剑击落葡萄架顶端的那串葡萄。它跌落到地上铺着的布匹上，有几颗破碎了，汁液瞬间染紫了白布。我忽然觉得这一幕很好看，将剑尖一挑，就着汁液飞快地在白布上随意而画。
以剑客的敏锐力，我知道有人在看我，但看我的人一向很多，这很正常——太多人都会对我的容貌大肆吹捧，奉承话将我的脸皮涂抹得一层又一层，从此我拥有了一张厚颜，所以日渐无耻——自命不凡，眼高于顶，不把任何人当回事。
但来人是静王爷，传说中他久居深宫，清雅得宛若谪仙。但人们都习惯为尊者讳，对我都极尽阿谀，何况是皇族，我并不以为然。
可我看到的当真是无愧盛名的容颜，他翩然静立，眼里含笑，如美玉莹光。在这样隆重优雅的美面前，我突然失语，他却说话了：“你画的是一枝瘦梅？”
其实我只想乱画，他说是梅花，细细一看，竟越看越像。我不禁沾沾自喜，奇才就是我这类人啊，毫无章法却灵气四溢。我望着他，大言不惭地笑纳：“尊驾与在下心有灵犀。”
他走得近了些，我心里一咯噔，他的容色苍白如雪，连走路都像是在飘浮，唇色已现淡白，显是不久人世的病容。
太美了，以至于不祥，举手抬足俱是死亡袭身的气息。可他似不以为意，浅笑道：“我最爱的就是秦府这架葡萄了，今日又见，很欢喜。”
我也很欢喜，因我见着了一个像山中生灵的人。几年来，我见过很多的讷言之人和很少的干净之人，但无人能既清洁又明朗，像你和他。
他坐在葡萄架下饮茶，像鹿啜饮着泉水；你坐在烛光里看书，如兔安睡在草丛里。他身上有一种僧侣式的孤独，像宋词，而你是小令。你们都有诗意的沉静，相貌大不同，但确是同类。
起先我们的对谈还显生疏，忘了是在哪个对视的时刻，彼此竟不约而同脱口而出：“你和我的一位故人很像。”
太巧合，就都笑了。他收不住笑意，问：“你的那位故人是我这样的病秧子？”
“不，你像一只鹿，他像一只兔。”我反问，“你的那位故人是我这样的愣头青？”
他还笑：“她说这叫生机勃勃，热爱生活。”
我们的话题由此展开，当秦鸽匆匆赶来时，我才知他是静王爷，传闻中他让人惊为天人，却孑然一身。
但我不信他没有爱过一个人。心中若不曾涌动过温柔情怀，怎会在诉说时情不自禁地牵动了嘴角，怅惘而笑？可是，究竟是怎样的人，舍得连他也辜负？
【拾伍】
秦鸽走后，我就单刀直入，问出了口。许是从未有人忍心让他揭开伤疤，他微愕，默然片刻方道：“开口无益，她另有所爱，不如缄默。”
但以他的倾世风华，哪个女子不会倒戈？他像是看穿我的心思，笑一笑：“我是还好，感情也不讲究先来后到，但一个人好不好，跟他能不能幸福，是两码事。”
“那至少也要让她知道啊。”说这话时，我想起了小兔子。当初他开口，该鼓起了多大的勇气？我却以最尖锐的话语推倒了他，绝尘离去。
静王爷摇摇头：“她知道，就会不那么快活。”
他宁可自己不好过，也不想让她不好过。那么你呢，小兔子，你开口，一定是满以为我会应承，跟你好好地过，快快活活。
我终于懂得了你，在这么多年后。
“人生苦短，该说的话要说，等到老去，你再后悔也来不及。”话虽如此，但看他的模样，哪里会活到老去之时？那何不率性一些，不给人生留下遗憾。
静王爷黑眸一闪：“你觉得人生苦短么？我觉得人生苦长呢。”
“病痛折磨，情感失意，你已生无可恋？”
“不，生有可恋，但它不比孤独强烈。”他说。
我承认他是对的，筵席再热闹，笑语再可人，我仍然会感到铭心的孤独。爱和被爱着都是这样，一直觉得自己只是一个人，没什么可以克制和掩盖孤独感。
情爱生不带来，死不带去，能陪伴我们到老的，与我们生死相随的，惟孤独耳。即使与爱人相拥而亡，也只是独自赴死，灵魂并不能重逢，携手碧落黄泉。
你也不能使我不孤独，但你能缓解它。
每个人都是一座孤岛，四面汪洋，无路可走。但在黑暗的海面上，我需要知道你在，跟我遥遥相望，默然相对，如此如此，永远永远。
知道你在，我才会安心。
【拾陆】
静王爷在夏末秋初的时节过世，距离我们第一次也是惟一一次见面，仅17天。
丧礼结束的次日，我启程赶回风烟谷。我的小兔子，今生我已不再是王，我只是个驾着马车的旅者，载满了风雪一路溯回，你还认得我吗，你还愿意认得我吗？
我曾经那般严酷地伤害过你。
分别后，我时独游，不逢一士。但如今我已足够了解，你之于我的意义。路易说他和金银花的相逢，是金箍棒遇到了孙悟空，四海惊起震动，而我爱上了你，内心翻天覆地。
当时我以为，我想要的是风火轮或青龙偃月刀之类威风凛凛的兵器，而不是光秃秃的缺乏美感也不趣致的金箍棒。但我错了，上天入地可长可短不离不弃伴在身边的，是你。在心上，不在身旁的，是你。
我忘不了你。我要找回你，弥补这5年来，把你遗落在光阴之外的，所有悲凉和沉痛。
【拾柒】
后来的故事你们都知晓。
我回到风烟谷，望见了他的灵堂。
千里佳期一夕休，秋风惊绿，碧草萋萋，他已不在。
大地崩裂，劫灰乱扬也不过如此。我不晓得我何以还能好端端地站立着，望着我的所爱的灵堂。当晚师兄弟都来找我，四师哥同我说：“我们都以为你再不会回来，只有小兔子说，你迟早会回到我们身边。”
没错，我回到了你们身边，但我竟再也回不到你身边。你会得知吗，若没有了你，再多别人，也只是别人。
五师哥将长明灯芯拨得亮些，长叹道：“他喝醉了酒，走之前应当不痛苦。”
由此我得知了你的死亡，与一场酒有关。那是个雪夜，你偷了师父的酒，悄然地来到后山痛饮，然后躺在早就挖好的坑里，静待死亡。
坑和你的身量等长，蓄满了雨水。你总在黄昏时挖坑，被师哥们问起，就笑着说想养金鱼，种睡莲，谁都笑你异想天开，无人得知它将是你的埋身地。
雪落无声，你裹着草席，躺进了污浊的雪雨里。那时，我究竟沉睡在哪一张床上，而你静静地走向了死亡。当冰冻袭身，你有没有看到天空有一只白鸟扑棱着翅膀飞过？
我拒绝了你，我以为放了你一条生路，却逼得你走上了绝路。五师哥犹在讲着，次日在后山发现那一池水冻成了冰，你就躺在冰层里，容颜模糊，坑边，是空了的酒坛。
我笑着说：“这人搞什么鬼啊，以为把场景搞凄美了，就升华为传说了？年轻人就是傻透了。”
你挑了一个落雪天，把自己埋进了冰里。你是存心的吧，你一定以为死后还能化成蝴蝶或孔雀，天上人间任意飞对不对。我越想越好笑，可他们都错愕地看着我，我摸了摸自己的脸，摸到了一手眼泪，可我却在笑，真恐怖。
我不知还能说什么，只好笑了。你有一万个理由可以活下去，你只是不想活下去。可我呢，小兔子你告诉我，我呢？
我说让你等我50年，你答应了，你说50年就50年。可事实上呢，你连5年都不等。你是个骗子！
我以为你对人生逆来顺受，但你不受了，你不要它了。为什么要死呢，如果你只是想让我尝到当初你所尝过的滋味，你成功了。
我曾经让你心如死灰过，而今轮到我了，放置心的地方，只剩下一个大窟窿了。
心空了，连灵魂也是。
【拾柒】
在我离开你的5年间，你是我无时不刻在思念却不可思念的人。也许就在我下定决心要带你远走，去一个无人相识的地方静美生活时，你心力交瘁，再也支撑不了等待的岁月。
我用了5年时间坚定了对你的感情，你用了5年时间对我死了心。
你想过出谷找我是吗，但你怕和我错过，只得原地停留，从未稍离。但我让你等了太久太久。古人说，断送一生憔悴，只消几个黄昏，更何况是5年。太漫长了，足够让一个人油尽灯枯，心志全失。
人类都逃不脱最根本的脆弱和孤单，于是都坚持不了太长时间，中途找个伴侣扶持着往下过，爱或不爱，再不深究。可是我的小兔子，他不肯做当中的那一个。
活到了成年，谁不明白事理呢，谁又能不懂规避什么和选择什么，才有利于某种安宁的世俗之生？但他听从了内心，哪怕人人都笑话他太痴。
他死于3个月前，一个很冷很冷的夜里。我们一步错过，终生无缘，这就是我的前半生所有的故事。
【拾捌】
当我决定将余生托付给他，与他就此牵手，念念珍惜，却只看见他长眠于冰天雪地，身心重创，万念俱灰。
【拾玖】
我再度离开风烟谷，狂歌走马遍天涯。但世间再大，我已无处可去，没有了他，我哪儿都不想去。所以我投身了青楼，以我22岁的高龄——这个年纪出道未免太晚了点儿，但我不在乎。
作为一个绝代神医的传人，也作为一个武功还不赖的剑客，我要弄点钱很轻易。跟家境苦寒而被迫堕入风尘的少年郎不同，我选择青楼，无非是这里鱼龙混杂，三教九流都有，可能会碰到一些有趣之人。
不以无聊之事，何遣有涯之生，余生漫漫，若想过得好些，还是得找点乐子才行。但有趣的人不常见，或许只是我已丧失了兴冲冲认识一个人的兴致。
生命不过是认识一些人，遭遇一些事的过程。但事实上，能跟我有所关联的，统共就没几个人几桩事，却纯简得心生轻松和愉快。
我与世间互不理睬，两不相干，我只是在不停地消耗着粮食，空气和水分。
日复一日的失望中，我逐渐爱上了睡觉，对慕名全来的人全都爱理不理，但越这样，越让人趋之若鹜——我从前何尝不是这般，当他爱我时，我推三阻四；当我爱他时，他已死去。
梦里不知身是客。
人人都说欢美人浪荡不羁，谁也不知他其实情比金坚；人人都说欢美人特立独行，谁也不知他曾经是个怯弱的、拘谨的不敢正视本心的胆小鬼。活成了心口不一的虚伪小人，我不免有点佩服我自己。
他们都说，这世上少了谁都一样活，没有谁离不开谁。他们大概、或许、可能真的是睿智的，但他们不是我。
我不是他们。
少了你，我只是在苟活；离了你，我也并未即刻殉情。但总归，对这个人生，我不过是在惨淡经营。
没有了你，竟然真的不一样。青山绿水的旅行，只是流浪；觥筹交错的筵席，只是应酬——它们是无益的，我是魂不守舍的，看起来是像样的，是积极的，是和生活友好相处的。
无人可知，我已成玻璃之城，貌似坚不可摧，却禁不住轻轻一推。
我终究承认，失去了你，我是还苟延残喘着，但世间大不同了，它丧失了全部的趣味和口感。我形状完好，然心已四分五裂，溃不成军。
让一个自诩骄狂的人承认这些，是多么的艰难，艰难到羞惭，无从面对自身曾经有过的阳光和清泉。
【贰拾】
在青楼，我过着锦衣玉食的日子，像我少年时的期许。可事隔多年，我已不再设想还有惊喜等着我，我受够了。我还能有什么像样的未来呢，我的未来，是他永远缺席的余生；我的身份，是他的未亡人。
我有多爱他，我竟不曾让他知道。
不，连我爱他，他都不曾知道。
有时就是如此，不离开，就不会知道所爱是谁。但这多么徒劳无功，你已不在。
之所以还活着，在于我没想好一个可以超越他的死法。我暗自喋喋不休地盘算着，该以何种方法殷勤地奔赴死亡，想了许久，毫无头绪。但哪天实在没有事做了，那就去死一下吧，像下个小馆子，点个我爱吃的菜。很自然，随时随地。
我连新意都懒得想了。
懒得哭，也懒得死。
我以为我很颓废，如今我才知道，原来我早报废了。
【廿一】
小虎的中蛊事件让我找着了契机。他为父母的仇家所害，中了奇毒，连他医术不俗的母亲和奇侠槟榔都找不出破解之道。
生有可恋的人舍不得去死，我看着灯火下小虎晶莹的脸，往事如万花缤纷坠落。他不是多年前我初见的那个人，但我心口仍在刹那涌起感触——若能重回当年，我的他也会是这么一个不谙世事的纯真少年，人生最大的苦痛是病痛折磨，而不会经历疼痛的心劫和冰冷的绝望。
我的一念之差，葬送了毕生的幸福。旧日的挣扎和逃避在此刻看来多么无谓，可当时我哪会预料得到。
我挽不回所爱的性命，但我有可能会救回和他相似的小虎。风烟谷的上古医书里，或可找到救他生命的方法，便是如此，在11年后，我重归风烟谷。
我竟在这尘世多停留了11年。
【廿二】
挽救小虎的是小兔子，我自他整理的医书里，发现了克毒之法。他用了近5年的精力将上百卷纸张脆薄欲碎的医书一一誊抄归纳，加入师父的绝学和自己的心得将其完善之，使我受益良多，终将棘手难题攻破。
弄完医书，他就去死了。救完小虎，我也可以去死了。仿佛是忽然想通了一件事，我心头一喜。什么死法不重要，单单是想到马上就能死了，已觉幸福。
如果活得行尸走肉，为何不干脆成为一具尸体呢？多少还坦率点。
一切形式感都不需要了，我客居在人世的日子到此完结。爬一座高山，从山顶跳下去，粉身碎骨，血肉模糊，很简单也很直接，连后事都不用让人操心，自有秃鹫帮忙收拾我的残骨。小兔子用草席裹住自己，也是尽量不想麻烦别人吧，顶多出几分力气，用黄土将他掩埋即可。
我比他更省事呢，符合我做人的原则，无话可说，那就睡觉；无可留恋，那就去死。
可惜吗？并不。生命里其实并没有什么值得非做不可的事，除了爱，以及死。
他已化作了一座冰凉的孤坟，那么，爱已不再必须，于是生，也已不再必须。
都说人之将死，其言也善，但到了此时，我发现自己已无话可说。既然想说的不可说，说了他也听不到，临终遗言又有什么意义？我再自大也无法否认，我的自以为是和一意孤行，把我的人生搞砸了。明明一手好牌，却打成了败局，我已彻底不愿再说什么。已然丝毫不在乎有没有人听，听不听得懂，懂了又如何，终归是寂寞。
一事无成人渐老，一钱不值何消说。
可我还是说了这么多。矫情、做作、语无伦次，絮絮叨叨。
不是为自己，是为了他。想替他见证，他有过这样的一生，爱过那样的一个人。其余种种，都不必再提起。
写完这篇文字，我与人世的瓜葛已可尽情了断。戏剧化吗？随便吧。我只这一生，就要随兴所至地活，或者不活。
静王爷说，向来情深，奈何缘浅。是的，我的一生本该洁净芬芳，本该遇见眉眼清甜的人——只有那个。笑容是暖的软的，从眼到心漾着蜜，在夜里说说悄悄话，晴空下唱不着调的歌，阴天互相抱着书一页页地读——
我的一生，本该如此。
【廿三】
向下飞翔，天堂在上。
再见，时光。