我说：“是的，吃饱了，舒服。。”
爷爷说：“我快要消失了。”
我没说话。
过了一会儿，我说：“等你消失了，我就没有爷爷了。”
爷爷说：“你光是没爷爷了，我是什么都没有了。没有孙子了，没有孙女了，没有儿子了，没有闺女了，没有哥也没有姐了，也没有邻居了。”
奶奶拾掇东西经过，爷爷看了她一眼说：“也没有媳妇了。”
我低下头，咧着嘴，憋着不出声，后背直抽，眼泪口水耷拉在地上。
过了会我说：“老爷，我给你读首诗吧。”
他说：“我不懂诗。”
我说：“这个你懂，名字叫，爷爷是个老头。”
他点点头。
打我记事起，爷爷就是个老头
他那么老，好像不曾年轻过
他那么老，好像生来只是为了做我的爷爷
可我从未认真想过他有一天会死
我总以为，一个人再老，总可以再活一年吧
然而有一天他还是死了
就像土垛的院墙
风雨多了，总有一天会塌下来
没了
完了
他的一生我也知道得很少
他说过一些，我记不大起来
就像他爱我很多
我只喊他爷爷
6
爷爷的葬礼来了好多人，我作为长孙，忙着接待，端茶倒水，跑东跑西。
这一天下来有人哭，有人笑，有人吵闹。
终于到了晚上。
夜晚很静，所有人都散去了，我爸和小叔在里面守灵，我和木叔坐在院子外面负责照看灶具桌凳。
我们裹着大衣，围坐在烧菜用的炉火旁取暖。
我起身走到灵堂前，发呆。
有风，灵堂两侧的白带子乱动，我鼻子有些冷，如果有鼻涕，应该会不受控制地流下来。
不知呆了多久，木叔走过来拍拍我的肩膀说：“这一别就是一辈子了，心里疼不疼？”
我的眼泪一下就出来了。
7
爷爷去世后，我在家陪着奶奶。
奶奶一个人的时候喜欢整理东西，我才知道她收集了我小时候的好多衣服。打算给我弟弟穿，可后来生的是妹妹，就没用上，没用上也没舍得扔。
奶奶把我那些小衣服拿给我看，我妹开心地穿在身上玩，过了一会儿，她跟我说：“哥哥，口袋里有纸。”
我接过来打开一看，是爷爷以前怕我丢了写的纸条。
纸条上写的是他的名字，还有我们家的地址。
下面是一句话——
如果你是人贩子，求你把他卖到家里来，这是我的命，要多少钱都能给你。
8
奶奶跟小叔生活在一起。
某天我跟小叔通电话，小叔说：“我两次看见你奶奶大晚上端着一洗脚盆热水往里屋（爷爷卧室）走，快到门口的时候站住了，想起来了，转身又端回来。”
年纪大了，容易恍神。
小叔不准任何人在奶奶面前提爷爷，但小孩管不住。
小叔家的弟弟很皮，越是不让他越是要。
他被小叔提出门外抽了两个嘴巴子，哭着往家里跑。
奶奶赶忙出来问怎么了，弟弟号啕大哭：“爸爸不让我说爷爷，我说了他就打我。”
奶奶骂小叔：“为什么不让小孩说？”
小叔说：“怕你听着难受。”
奶奶说：“你以为不提我就想不起来了？一块儿在这儿住几十年了，家里的门都是他安的，茅房是他盖的，我房里床头的灯是他安的，我的牙刷牙杯牙膏都是他买的，灶台是他垒的，井是他打的，碗都是他买的，电视是他买的，我的衣服都是他买的，我手上的疤是他烫的，地里院子里的树都是他栽的。你以为不提我就想不起来了？”
我跟小叔说：“没事让奶奶跟朋友去玩玩，打打牌。”
小叔说：“农村老太太，哪来的朋友。”
我忽然想起来，奶奶不是苏州城里这些老太太，没事就跟朋友吃吃水果打打牌搓搓麻将，她只会干农活，她没有朋友，她只有一个爷爷一个朋友，但已经不在了。
她再想念一个人，只能忍着。