1
我爸和我妈吵架的时候，和大部分父母一样，到激烈处难免来一句：“离婚！”
小学二年级的时候，我妈跟我爸第一次吵架时提到“离婚”，我妈说：“离婚吧，分财产，我一半，儿子一半……”
我当时不懂什么叫离婚，但一想到我很快就能分到家里一半的钱，买很多辣条和鲜橙多，就特别兴奋。
我摇着我妈问：“妈，分到财产我能自己保管吗？我长大了，不想再让你给我保管钱了。”
我妈没理我。
我爸一把把我扯过去，红着脸在我屁股上狠拍一下：“我跟你妈离婚，你不难受？！平时没注意，这养的是什么玩意儿。”
2
后来我懂事了，“离婚”这两个字一度成为我最恐惧的字眼。
这份恐惧是从我同桌身上来的。
我小学五年级的同桌，在他三年级的时候，他父母离婚了。
当时是开学第一天，大家都很陌生，我为了活跃气氛就把大家召集起来讲笑话，几个段子说下来，大家都笑得开心极了，就他不笑。
等大家都散了我小心翼翼地问他：“你怎么不笑？”
他很冷地说：“我已经一年半没笑过了。”
开学没几天，老师让缴学杂费，我们都交了，就他没交，原因是他父母互相置气。
他去找他爸要。他爸说：“去找你妈要。”
他去找他妈要。他妈说：“去找你爹要。”
他一个孩子，跟谁都要不来，就一直拖着。
老师找他要了好几次，他都是站在老师面前低头认错，一句话也不说。
他这个样子让老师很反感，时间长了，他也很怕老师。
有一次班会课，班主任在班里交代事务，我一低头猛然看见他桌子底下有血。
我很紧张地告诉他：“你手流血了！”
他一点反应都没有，只是用一只手捂着另一只。
我想告诉老师，但看他的样子明显不想让老师知道。等到老师走了，我看他松了口气。
我赶紧带他去医务室。
路上，他跟我说：“手指是我自己用小刀划的。”
我很震惊：“啊？！”
他：“我把手划了，要是老师想起来跟我要学费，看见我满手都是血，就会让你带我去医务室，这样我就能躲过一劫。”
我问：“今天你把手割了，那你明天怎么办，还有后天、大后天、大大后天……”
他没说话。
3
我同桌喜欢女孩子的方式很奇怪。
别人都是送饮料送礼物要对方的大头贴什么的，他做的最勇敢的事就是交作业的时候把本子跟人家贴在一起，敢问还有比这更含蓄的吗？
被我无意中发现以后，他就再也不放了。
他当时喜欢班里的一个叫陈怡的女生。
陈怡是我们班长得第二好看的，有很多男生喜欢她。
可是陈怡跟他迎面打招呼，他从来不理。
陈怡经常跟我抱怨：“你同桌是全班唯一一个讨厌我的人！”
我问他怎么不理人家，他也不告诉我，简直匪夷所思。
后来看到一句话：谁不想和喜欢的人说说话呢，做梦都想，可那种很自卑的喜欢，要通过高冷来填补自尊，这样心里才能平衡。有多高冷，就有多自卑。
我想说的就是他吧。
5
六班有几个男生经常骚扰陈怡，放学路上冲她吹口哨、堵着她不让走。
有一回放学，我同桌去找那几个男生，拦住他们说：“你们能别欺负陈怡了吗？”
他被踹倒在地上，又爬起来说：“要么别欺负陈怡了，要么踢死我！”