1
我妹知道我怕老鼠，有一回在卖宠物鼠的小摊旁，她跟爸妈蹲着看，我站得老远，她还笑话我。
某次回老家，奶奶家的客厅很小，我和我妹正坐在沙发上看电视，突然脚边惊现一只大老鼠，我本来伸得老长的腿“刷”地收了回来，“啊”地大叫一声，整个人在沙发上迅速地缩成一个球。
我妹站到我前面，双手张开把我挡在后面，冲老鼠吐了口口水，说：“去去去，别过来，快走开！”
她小脚乱跺，想把老鼠吓走，但那只老鼠慌不择路地反而朝她冲了过来。
她吓得哇哇大哭，扭头往我怀里钻。
我赶紧把她抱在怀里，安抚了她半天。
你明明也怕，还冲到我前面干吗？
2
有一回翻栏杆，我的小腿肚被铁片刮了一下，血流不止，蛮吓人的。
医生给我清洗伤口，她在一旁看着，嘴一瘪，号啕大哭：“你是怎么做哥哥的？你是怎么做哥哥的？咳咳……你是怎么做哥哥的……”眼泪灌进她嘴里，呛得她连连咳嗽。
医生吓了一跳，赶紧让我妈把她拖了出去。
从医院回来，我问她：“我受伤跟‘怎么做哥哥’有什么关系啊？”
受伤的是我好吗？难道你不应该去生铁栏杆的气吗？
她低着头不回答我，一副很生气的样子。
邻居家的一个小弟弟来串门，看我腿上缠着绷带，小伙子好奇，伸手摸了一下。她在旁边“哇”的一声哭了，边哭边质问小弟弟：“我这么碰你，你不疼吗？要是你，你不疼吗？要是……要是你……你不疼吗……”
小弟弟眼泪都被吓出来了。
我安慰她说：“你别哭啊，我真不疼……”
她趴在我怀里接着号啕：“你是怎么做哥哥的？怎么做哥哥的……”
原来在她的心里，好好做哥哥，就是保护好我自己啊。
3
有一次回老家，我借了辆可以放宝宝椅的自行车，带我妹溜达。
临出门的时候，我妈千叮咛万嘱咐：“老家那边地不平，要小心！要是把你妹摔了，看我不弄死你……”
我连声答应带着我妹出门了。
农村到处都在盖房子，路上堆放着沙子和水泥。
我骑到一堆沙子旁时，车胎打滑，我们连人带车摔倒了。
我妹趴在地上抱着头大哭。
我抱起她一看，额头鼓了包，隐隐要冒血。
她撕破嗓子似地号啕大哭：“你骑这么快干吗……”
她躺在我怀里，哭着埋怨了我半天。
车是不敢继续骑了，我等她哭得不那么厉害了，就推车带着她慢慢往回走。她抽泣了一路，不肯理我。
快到家的时候，她突然停下来，仰着脸跟我说：“别告诉妈妈我额头是骑车的时候摔的，她会打你的。”
我没说话，推门要进院子。
她提高声音又问了我一遍：“你听见没？”
我点点头。
4
我像我妈，嘴里总生溃疡。
有一回嘴里一次生了五个溃疡，张嘴不张嘴都疼。
到医院检查，医生给我开了药，然后说：“多补充维生素。”
我想了想，那得多吃水果，苹果、梨太硬不能吃，香蕉虽软但没维生素，橘子倒是可以。
于是我一天没吃饭，躺在家里等我妈晚上给我带橘子回来。
晚上我妈拎着橘子进门了，我一把抢了过来，剥开一个塞进嘴里——酸到爆炸，溃疡遇强酸，简直要拿刀报复社会……
我当即怒摔橘子：“不吃了！大不了饿死！”我气得躺床上去了。
我妈最看不上的就是我这种动不动就暴走的样子，说了一句“爱吃不吃”就做饭去了。
我闭上眼睛强行让自己睡觉，但疼到根本睡不着。
“哥哥，这个橘子给你吃。”耳边突然传来我妹的声音。
我睁开眼睛一看，我妹趴在床边给我递过来一只橘子。
“这个我尝过，是甜的。”她说。
我接过少了一瓣的橘子，咬了一口：嗯，又凉又甜。