1
我一直觉得，感冒是一件很小很小的的事。
但每次我感冒，我妈都要唠叨我按时吃药，我一顿忘了，她就扇我。有一次我急眼了，一次吃了三次的量，我妈气得去找我爸哭。
有一回我妈跟我爸回老家了，我就在家带着我妹。
我妈临行前，特地嘱咐我说：“天气多变，照顾好你妹妹，别让她感冒了。”
在我的细心照料下，我妹没两天就感冒了。
我赶紧去药店买了感冒药。
回来后，我妹说：“哥哥，我不喜欢这个，怎么不是冲着喝的？”
然后我又去买冲剂。
回来后，她问：“怎么不是草莓味的？”
于是我又去买了草莓味冲剂。
回来后她打开看了眼说：“这个一颗颗的，怎么不是粉红色的……”
我板着脸：“搞了半天，你就是不想吃药吧？”
她冲我不好意思地笑了笑说：“感冒是不用吃药的，要看《巴啦啦小魔仙》才能好，我看一会《巴啦啦小魔仙》出出汗就好啦！”
我心想：你就当我傻吧。
她不肯吃药，我就鼓励她说：“你吃了这药，我就给你买魔仙棒。”
然后她就吃了。
下一次该吃药的时候，我又说：“你吃了我就给你买魔仙彩石。”
然后她又乖乖吃了。
这么哄骗几次后，最后她什么都不要了，怎么都不肯吃。
我妈自己感冒不重视，却总是逼我按时吃药。现在我费尽心思地哄我妹吃药的时候，我终于完全理解了，因为这世上总有人比自己重要。
2
大一暑假某晚。
我妈在家大摆了一桌，说是要跟我大醉一场。
我不会喝酒，脸上和身上陆续出现了不均匀的红斑，浑身发痒，皮肤红一块白一块的，自己都觉得瘆人。
我妈才意识到，我这个千杯不醉之子竟然酒精过敏。
我妈要去给我做解酒汤。
我爸说：“做什么解酒汤啊，必须去医院！”
就在这时，我妹毫无预兆地哭了。
全家人懵了。
她跪在椅子上，看着我一直掉眼泪。
我凑到她身边问：“怎么啦？”
她一把抱住我脖子说：“我不让你去医院，我不让你去医院……”
我妈看得手足无措，说：“那不去医院，我去把医生叫家里来吧。”
我妹立刻挣脱我去抱着我妈的腿，哭得更厉害了：“不要去找医生，不要去找医生……”
我们到现在都不是很清楚她为什么哭，我妈推测，应该是那时候表姑在离我家很近的地方出了车祸。她带着我妹把表姑送到医院，我妹亲眼看着表姑浑身是血地被一群医生推进了手术室……最后抢救失败，表姑再也没能从医院里出来。
她死活不让我去医院，大概是因为她觉得，人进了医院就出不来了。
3
因为表姑的事，她对医院有了很大的阴影。
我也不知道该怎么办，只能用最笨的方法让她一点点适应。
每天傍晚的时候，气温不那么高了，我就抱她在医院门口转悠，傍晚的夕阳很暖很温柔，她就趴在我肩膀上，不言也不语。
后来，医院门口摆小摊的都认识我们兄妹俩了。
有天，一个卖煎饼的大妈问我：“你怎么整天抱你女儿来医院门口？”
我：“她是我妹妹……”
她很不好意思地又问：“那你们兄妹俩老来医院门口干什么？”
我说：“她受了点刺激，特别怕医院和医生，我马上就要开学了，我想在我离开之前能帮她克服恐惧，这样她万一以后生病了，才能积极配合医生治疗。”
大妈听完很感慨：“这丫头有福气，有你这么个好爸爸！”
我：“我是哥哥……”
4
我每天抱着她在医院门口晃悠，一晃就是一个多月。