1
高三时，我患了中度抑郁。
白天在教室里发呆，夜深人静就坐在马桶上思考活着的意义。边想边抓头发，有时能抓一整夜，一夜下来脚边一大把头发。
每次抓完我又把地上的头发一根根捡起来，放在一个盒子里。想着要是哪天我死了，头发可以留给家人做个念想——它不会腐烂，能放很久。
最开始我还是很积极的，虽然我找不到活着的意义，但我一直在努力、在琢磨。
某天中午，我半死不活地从学校回家吃饭。
我妹正在沙发上看电视，我去找她闲聊。
“芊卉。”我叫她。
“嗯？”她抬头望着我。我有一阵子没搭理她了，突然找她说话，她开心得两只大眼睛都亮了起来。
我搂她进怀，问：“如果哥哥突然消失不见了，你会怎么办？”
大概是我语气太沉重了，她愣了一下，撇着嘴抬头问我：“哥哥，你去哪？”
“不知道，反正就是消失了。”
“那我就去找你。”她红着眼说。
“你找不到我的。”
“我能找到！”她着急地说。
“可是你不知道我在哪，我消失了。”我两手一挥。
“那我就去公园找你！”
公园是我曾经离家出走的驻点，她跟我妈在那里找到过我。
我说：“我不是去公园，我是彻彻底底地消失了，谁都找不到我。”
她愣住了，想了想，眼泪滚下来：“我就是要去找你，我就是要去找你……”
然后咧着嘴号啕大哭起来。
我妈端菜出来，问：“怎么了？”我说我就是开了个玩笑。
吃饭时，她还在不停地掉眼泪。我妈不停地怪我吓唬她，说得我心烦意乱。
我没吃几口饭，勉强打起精神要去学校。推门要走时，她突然哭着叫住了我：“哥哥，你去哪？”
我回头冷冷地说：“去学校，读书。”
说完我就走了，走到楼下，我深深呼了口气。
没走几步，又被她带哭腔的声音叫住了：“哥哥，你到底去哪？”
我回头，她就站在我身后的楼梯口，咧着嘴哭得满脸都是泪：“哥哥，你去哪？”
我刚要说话，我妈就下来了，觉得她在无理取闹，要抱她上楼。
她死活不肯，抱着楼梯扶手死命地喊：“哥哥要消失了，哥哥要消失了，哥哥要消失了……”
我看着她声嘶力竭浑身颤抖的样子，眼泪就出来了。
那天下午，想到她恐惧的眼神，我心里很不安。
我去跟班主任请假，班主任问我理由，我说妹妹心情不好，我想回去陪她。