奈尔涨红了脸，赶紧抓起地图，一把塞进包里，飞也似的离开了酒店。
那家咖啡店生意兴隆，室外的小圆桌旁挤满了情侣和聚会的人群，他们裹着厚厚的大衣比肩而坐，一面看着车水马龙的街道，一面抽烟、喝酒、聊天。奈尔迟疑了，她从招牌上确认了店名，但很快又觉得，自己不太可能忍受独自坐在这里。或许她应该找家超市，买个三明治得了。没错，那可能是更安全的选择。一个满脸胡茬的大汉站在门口，他的目光落在奈尔身上。
“是那位英国女士，对吗？”他的声音低沉有力，穿过露台的桌椅传了过来。奈尔心中一惊。
“你是奈尔吧？一人位的那个？”
好几位客人扭头过来看她，奈尔难堪至极，希望自己立刻消失。
“呃，对。”她好不容易挤出了一句回答。
那人示意她往里走，为她找了个角落靠窗的位子，她赶紧落座。室内的玻璃窗上蒙着雾气，身边的小情侣们隔着酒杯深情对望着，还有一桌桌穿着考究的女人，她们大约五十岁的样子，正用她听不懂的语言大声交谈着。奈尔觉得很不自在，好像身上贴着“孤家寡人”的标签——需要被人怜悯。
她望着黑板上的菜单，点餐前心里一遍遍地默念那些陌生的字眼。
“晚上好！”一个留平头、穿白围裙的服务生说着法语，把一壶水放在她桌上，“您吃点……”
“我想要牛排配薯条，谢谢。”她连忙说。牛排配薯条并不便宜，但这是她唯一有把握用法语说清楚的东西。
服务生轻轻点了点头，接着朝身后看了一眼，好像有点分心。
“牛排？那喝点什么呢，小姐？”他用标准的英语问道，“来点酒吗？”
奈尔原本想点可乐，不过轻声应道：“是的。”
“好的。”
很快，他就拿着一小篮面包和一壶酒回来了。他为她布置餐桌时显得那么自然，好像周五的晚上，一个女人独自在这里用餐是件稀松平常的事，然后他就走开了。
奈尔从未见过独自进餐馆用餐的女人，除了去科比市出差那次——有个女人独自坐在女盥洗室附近看书，她没有点主食，但吃掉了两份甜点。在奈尔的生活圈里，年轻的姑娘出门用餐总是结伴而行，狂欢至午夜；年龄稍长的女人可能会独自参加游戏之夜，或者出席家庭聚会，但没有哪个女人会独自去餐馆用餐。
当她嚼着脆皮法式面包环顾四周时，却发现自己并不是唯一一个独自用餐的人：玻璃窗另一侧也坐着个女人，桌上放着一壶红酒，她吸着烟，望向巴黎街头熙熙攘攘的人群；还有个男人坐在角落里看报纸，他正大口大口吃着东西；还有个门牙有点漏风的长发女人，正跟服务生聊着天，她的衣领绕着脖子高高地竖着。但并没有任何人在意他们。奈尔解开围巾，渐渐放松下来。
酒很不错。她喝了一小口，觉得一天的焦躁慢慢消散了，于是又吞了一口。这时，牛排上来了，色泽恰到好处，还滋滋冒着热气。可她切开一看，却发现不到三分熟。她犹豫着要不要退回去，可又不想显得大惊小怪，更主要的是，这可能意味着她得用法语去交涉。
况且，牛排味道不错，薯条金黄酥脆，热气腾腾，蔬菜沙拉也好吃极了。她全都吃光了，这样的好食欲把她自己都吓到了。刚刚那个服务生又回来了，看到她振作起来，他不禁笑了，好像这才注意到她一样。
“味道不错吧？”
“很美味，”她说，“谢谢你。”
他点点头，又为她斟满酒杯。没来由地，她感到一阵简单的快乐。可是当她伸手去接酒杯时，却不小心打翻了半杯酒，洒了侍者一身，连他的鞋子也未能幸免。她的目光越过桌面，落在那斑斑点点的深红色酒渍上。
“真对不起！”她伸出手，捂住了嘴。
他拿布擦着身上的酒渍，无可奈何地叹了口气：“没关系，真的。”
“对不起。我……”
“真的没关系，今天我都是这样过来的。”
他朝她露出一个牵强的微笑，仿佛是一种宽慰，然后再次消失了。
她觉得脸红得发烫，于是从包里拿出笔记本，装作有事可做的样子。她快速扫了一眼之前做的巴黎攻略，目光停在一个空白页上，直到确信没人在看自己。
活在当下。
她在空白页上写下了这行字，又添上了两条下划线，这是从一本杂志上看到的。
她看了一眼挂钟——9点45分。只要再忍受39600秒，她就可以坐上回家的列车，然后装作这趟旅行从未发生过。
奈尔回到酒店时，站在前台接待处的果然还是同一个女人。她把钥匙递给奈尔：“另一位女士还没回来。”她的发音很古怪，“如果她在我换班之前回来了，我会告诉她，您还在房里。”
奈尔轻声道了声谢，走上楼去。
她打开淋浴开关，站在莲蓬头下，想冲掉一天的失落。
终于，到了10点30分。她爬上床，读起床头柜上的法文杂志。虽然大部分单词都看不懂，但她也没有别的东西可读了——她没有带书，原以为不会有时间读书的。
终于，11点了。她关掉灯，躺在一片漆黑之中。法国人回家途中抑扬顿挫的谈笑声，摩托车的呼啸声，从狭窄的街道传了上来。她仿佛被一场盛宴关在了门外。眼泪已在眼眶里打转，她不知道要不要给姐妹们打电话，跟她们坦白一切，可她还没做好接受安慰的准备。她不许自己去想皮特，不去想他甩了她这个事实，也努力不去想母亲听说这场“浪漫之旅”后，会是怎样的表情。
突然，门被打开了，灯光大亮。
“我简直不敢相信！”美国女人站在门口，浑身酒气，一条硕大的披肩缠在她肩头，“我以为你已经走了。”
“我原本是这样打算的，”奈尔用被子蒙住脑袋，“请你把灯光调暗点行吗？”
“没人告诉我你还在这儿。”
“我确实还在这儿。”
只听“砰”的一声，美国女人把包摔在茶几上，衣柜里的衣架也被她弄得嘎嘎作响。
“和不认识的人一起过夜，我觉得不太舒服。”
“相信我，如果可以选择，我也不想要你这个室友。”
奈尔躲在被子里，美国女人则在浴室进进出出，怨声载道，浴室墙的隔音效果实在不给力：能听见她使劲地刷着牙，咕隆着喉咙，还“哗”地吐出了漱口水。奈尔努力想象自己身在别处，比如布莱顿吧，房间里是一个好姐妹，她喝得烂醉如泥，正踉踉跄跄地向床边走来。
“我还是得告诉你，我非常生气。”美国女人说。
“行，那你另外找个地方睡吧。”奈尔也毫不示弱，“因为我也有权睡在这个房间里，要是论预订日期的话，我比你更有资格。”
“你没必要说话这么冲吧。”美国女人说。
“我今天已经够糟的了，还真没必要再受折磨。”
“亲爱的，你男朋友没来可怪不得我。”
“那酒店房间超售也不是我的错吧。”
有好长一会儿，她们谁都没有说话。奈尔觉得，也许是自己太过刻薄了，这样也傻透了，女人何苦为难女人呢？“我们在一条船上，”她想，“试着找点友善的话来说吧。”
这时，美国女人的声音打破了黑暗中的沉默：“反正，值钱的东西我都锁在保险柜里了，还有，我学过自卫术。”
“我的名字还叫乔治·蓬皮杜sup/sup呢！”奈尔回嘴道。她睁开眼，盯着黑暗中的天花板，数着秒针嘀嗒嘀嗒走动的声音，等待漫漫长夜的流逝。
“必须提一句，”黑暗中传来一个声音，“那真是个怪名字。”
尽管奈尔备受打击，早已筋疲力尽，困意却好似一个害羞的情人——始终没有袭来。她努力放松，什么也不想，但午夜将至时，仍有一个声音在她脑海里坚定地说：没门，你休想睡着。
她的脑子像一台洗衣机那样转个不停，吐出一些脏衣服似的消极念头。是她对皮特太过卑躬屈膝了吗？是她不够酷吗？她不该把法国的艺术馆一一手写出来，还分析孰优孰劣（分析游玩时间及排队时间长短）吗？
对所有男人来说，她都是个乏味的女人，不值得被爱吗？
夜幕沉沉。她躺在黑暗中，试着塞住耳朵，好让自己不去听另一张床上陌生人的鼾声；她试着伸懒腰，打哈欠，换姿势；她试着深呼吸，慢慢放松身体；她试着想象那些消极的念头都被锁在一个盒子里，而她已经把钥匙扔掉了。
凌晨3点，她终于放弃，接受了睡不着的事实。她爬起来，蹑手蹑脚地走到窗边，将窗帘拉开一条缝。
在街灯的笼罩下，屋顶泛着微光。蒙蒙细雨无声地洒在人行道上，一对情人头靠着头慢慢走在回家路上，相互低诉着什么。
这是多么浪漫的事啊，她想。
美国女人的鼾声渐渐变大，每次呼吸都会伴随一阵窒息般低沉的声响，接着会有一阵短暂而美妙的平静，然后鼾声再度响起。
奈尔从行李箱里摸出耳塞（以防万一，她买了两副），回到了床上。
“八小时后，我就能到家了。”她想。这个念头令人倍感欣慰，很快她便沉沉睡去了。法国总理和总统。总统任期为1969年至1974年，于任内去世。/aside