高旗当时不明白司机的话是什么意思。
他想，像成若白那样长相可爱的小孩，能做的最坏的事情，难道不就是把他做的盆花给摔成烂泥，或者是捏着拳头，对着他的肚子来几下吗。
直到成若白的妈妈带着成若白，跑到高旗妈妈的办公室大吵大闹，被保安夹着胳膊扔到外面，成若用在办公室捡到的摔碎的瓷瓶碎片，一下一下地划着手腕，哭叫“你们不要欺负我妈妈”，他才知道，原来人不光可以伤害别人，还可以伤害自己，甚至通过伤害自己来伤害别人。
高旗再也不敢走到成若白面前，笑嘻嘻地送她什么东西，更不敢跟她说话或者跟她玩。
但他越来越多地在她所住的小区徘徊，看着她一个人坐在秋千上哭泣，质问老天，什么时候让爸爸回到她身边；看着她跟小朋友玩耍的时候，因为妈妈一个人挣不到多少钱，拿不出像样的玩具跟人交换，被排挤在圈子之外；看着她过八岁生日那天，房子被抵押还债，她妈妈带着她搬到其他小区；看着她进入新的学校，跟同学闹出各种不愉快；看着她的表情一点点流失，变得像张冷硬的扑克牌……
她太小了，不知道怎么解决家里的问题，他也太小，只能想当然地替她分担一些问题——
拿出零用钱买她喜欢的玩具、她需要的课外书，转交给她的邻居或者同学，借用她们的手送给她；逮着找她茬的人，用各种各样的借口，收拾对方一顿……
直到成若白练了几年太极拳，周围再也没有人敢惹她之后，他才没继续偷偷跟着她，但仍会时不时出现在她常去的地方，只为远远地看上一眼，冰冷的脸上是否有稍纵即逝的笑。
他欠她太多。
即便她有了自我保护能力，他依然不知怎么放心，而那种担忧随着成长，巧然变质，沉淀出少男少女的爱恋。
他看到别的男生靠近她，向她表白，又是嫉妒又是生气，却无可奈何。想着那或许是青春期特有的躁动，只要足够成熟就会消失，可他上了大学，成了众多女生追求的校草后，却更加的惶惑不安。哦，或许只要在上学，就算不上成熟。
那么工作之后应该成熟了吧。
可他背离父母的意志，放弃学了四年的经济，在《非遗》杂志画了五年插画，对她的思念却分毫未减，反倒像是封存多年的酒，变得更为浓烈。
本以为日复一日的工作可以掩埋感情。
哪知道有次杂志派他的一位同事采访美协某实权人物，那实权人物是李庆的父亲，他隐瞒了李庆剽窃成若白创意的事实。同事想要披露此事，却被总编压下，并且找借口解雇。
高旗力挺同事，与总编对质，一气之下，放下辞职信，那一刻，他突然觉得自己就像一缕幽魂，在这世界上什么都不剩，没有爱情，没有事业，没有家人……不自觉地走到她那段时间常去的花艺博物馆，然后看到她的邻居伊莎贝拉花店的老板对她纠缠不休，终于忍不住出手……
至此，因为害怕见她偷偷藏匿的那么多年，终于在光天化日之下烟消云散。