情人节头一天，是高旗父母的结婚纪念日，但家里除了他没别人。他父亲早就打过电话，说这段时间在丹麦考察，而母亲也因为协会举办的活动，无法脱身。
“纪念日快乐。”高旗自己烤了蛋糕，分成三份，放到三个碟子里，然后摆在餐桌上。每个碟子旁边都放有刀叉，以及高脚酒杯，里面盛了些红酒。
他吃完一块蛋糕，就换个座位，拿起一只酒杯，朝着其他两个方向举起：“干杯，谢谢，儿子，手艺不错。”
最后一块蛋糕快吃完的时候，门铃声响起。
是父母回来了吗？
高旗急忙起身，顾不得有只鞋子飞出去，跑到门前开门，却看到柯佳站在那里，穿着毛绒睡衣，头发随意地披散在脑后。
柯佳拿出一块心形巧克力，递给他。十八九岁的女孩稚气未脱，又青春洋溢，红扑扑的脸满是胶原蛋白。
高旗却看不到那些美好，失望地摆手道：“我不喜欢吃巧克力。”
柯佳笑：“你忘了明天是什么日子？”
高旗听到很多女生叽叽喳喳地讨论，但没心思也没听清她们说什么，于是耸耸肩：“体育考试？”
柯佳把巧克力塞他手里：“是情人节，但你别误会，我要做巧克力送别人，因此想让你尝尝味道如何。”
“哦。”高旗掰了一小块，吃了点，认真地反馈，“就我个人的口味觉得甜了点。”
柯佳若有所思：“男孩子可能是不喜欢吃糖。”她转身回屋打算加点牛奶，或者是可可，却听到高旗在身后咳了声：“女孩子会喜欢这种口味，那么教我做巧克力吧。”
柯佳惊讶：“你也有要送的人？”
高旗看着柯佳，从有些角度看，她真的挺像成若白，但成若白性格没有她开朗，明天有没有男生因为她漂亮对她表白，有没有女生因为她冷漠就欺负她？
他们不在一个学校，成若白比他小两岁，还在上高中，他没办法像关照柯佳一样，关照她，因此怎么也安不下心。
柯佳好奇地凑到他跟前，踮起脚尖和他平视：“哇，我们学校最受欢迎的高旗居然有喜欢的人了，是我们班的吗，是我们学校的吗？”
“不是。”高旗脸变得通红，“你教还是不教？”
柯佳狡黠地笑：“不能白教，你总得用什么做交换吧？”
“多少钱？”
“喂喂，我可没有那么穷，也没有那么势利。”
“那，就传统插花？”
高旗那时候怎么也没想到自己无心的一句话，会让柯佳失去生命。他捏紧拳头用力砸了下车窗，看着外面街道上来去匆匆、挂着笑容的人群，心想，为什么每个人看起来都那么幸福，好像从没有遇到什么坏事一样。
到了大学校园旁边的水吧，他找到以前常坐的位置坐下，点了杯柠檬水。
十多年过去了，物是人非。
喝水的大多是附近的中学生，比他小了十来岁的少男少女。水吧本身却没什么变化。吧台桌椅依然朴实，墙壁上画满涂鸦，其中以表白和憎恨居多——人类的感情，千百年来，也就那几种。
近的或许是刚刚写上，用手碰了，会被蹭到些颜色，久的就有十多年了，那时候水吧刚开业，很少有学生去，高旗就是其中之一。