叶一朵自小成绩不好，理科尤其差，叶母常常质疑她的智商指数，尤其对比了发小的孩子易晓生后，更觉得她智商十分之低。就是这样的一个连母上大人都觉得她笨的姑娘，却有着让众人有口皆碑的乐观精神。面临自己理科从未及格过的状况，从高中起，叶一朵就奠定了人一定要做擅长的事情的价值观，于是她所有的订正试卷都由易晓生来做，理由是自己做了也还是会错。易晓生曾经用木桶理论来教育过叶一朵，告诉她短板是致命的，但是叶一朵显然不这么想，她告诉易晓生，如果木桶有短板，那么就得把这个木桶放倒好了，这个理论让易晓生无法反驳，于是承包了她所有的理科作业。而叶一朵立志成为一个畅销书作家，并且至今……尚未成名。
在失恋的事情上，叶一朵充分发扬了自己乐观的长处。每晚难以入眠，埋怨、恨意、悲伤总是如期而至，当她站在镜子前看着肿起的眼袋，黑色的眼圈，深深感觉到昨天易晓生来家里拿快递看见自己被吓到绝对不是装的。易晓生走前跟她只跟她说了四个字——“小朵，啧啧……”
当爱情已经离开，她难道连脸都不要了吗？叶一朵洗了一把脸，抬起头直起身，决定用最简单粗暴的方式让自己振作起来。
叶一朵穿着一套极其标准的跑步套装出现在小区路上的时候，易晓生刚好回来，他透过后视镜看见与自己车擦肩而过的叶一朵，嘴角忍不住浮了浮。
他的后备箱里放着一只大的纸箱，里头装着他工作三年来的办公用具。顶尖的工作环境、领导的赏识、不错的薪水三年来的勤奋努力平步青云指日可待的易晓生，迟早会离开这家设计院，但是谁也没有想到这么快。没有人知道做这个决定的导火索，仅仅是叶一朵和程然的正式分手。从他意识到自己喜欢上这个笨到惊天动地的姑娘的时候，他连竞争的资格都不曾有过，而此刻，他终于来到了起跑线上。对于易晓生来说，他最大的梦想是做一个出色的设计师，然后让叶一朵可以不用为了生计，去任性而痛快地写那些她喜欢的文字。
叶一朵跑第二圈的时候，步伐速度已经和走路没有什么区别了，一边气喘吁吁，步履还有些凌乱，显然是这些日子不锻炼身体的必然结果。易晓生毫无压力地大步走在她旁边也不会掉队：“黑眼圈淡了。”易晓生的说话风格永远是用最简短的文字表达最核心的内容。
叶一朵面露惊喜，正要笑，没想到呛了风，猛烈地咳嗽了起来，边咳嗽边道：“皮肤……是排毒器官……不是吸收……吸收器官，所以……我马上就会油光水滑……”
易晓生一边帮她拍着背，一边纠正道：“油光水滑是形容动物皮毛。”
叶一朵直起身推开易晓生拍着自己背部的手，瞪着他道：“我一个汉语言文学专业，呵呵，汉语言文学你大概不懂，就是中文系！我一个中文系毕业的会不如你这个盖房子的懂？我现在虽然是枪手，但是我不久就会成为杂志社的顶梁柱，日后必然成为各家出版商、影视公司哄抢的烫手山芋！”易晓生似乎要对“烫手山芋”四个字加以点评，想了想，还是生生咽了下去，表情很是精彩。叶一朵顿了顿道，“我的意思是我即将炙手可热。”易晓生舒了一口气。
两人并肩往家里的方向走去，小区两边的树木郁郁葱葱，偶有一两家的花园里开着色彩鲜艳的花儿，他们的影子被穿过树叶的零碎阳光投影在柏油路上。
“你怎么这么早就下班啦？”叶一朵抬起手腕看了看表，此刻才四点整。看见这只表，叶一朵不等易晓生回答，又跳到了她自己想说的话题上，“这只表还是我们高中的时候，你获得物理竞赛金奖的时候，送给我的礼物。你还别说，走了这么多年，就没坏过。”叶一朵用右手食指敲了敲左手手腕的表盘，补充道，“瑞士的表，质量就是好。”
易晓生落在她手腕上的目光温柔似水，想起自己得到了那笔奖金的时候，第一反应就是要送给叶一朵一份礼物，而手表是最容易默默伴随着主人的最佳选择，想起从前的种种情愫，他突然轻轻笑了笑，回到刚刚的话题，缓缓道：“我辞职了。”
叶一朵从表盘上抬起的目光里充满了惊诧，嘴巴微微张开，随后转过头看着易晓生，目光由惊诧又变成了同情，她带着些颤抖的声音道：“太惨了，我俩太惨了。一个被男人甩，一个被公司甩。”她看着易晓生的眼睛道：“你成无业游民了，你爸妈知道吗？需要我保密吗？以后还有钱吃东西吗？你不能请我吃东西了，我现在又没有钱，哎呀，我又得看我妈妈眼色了。”见易晓生一本正经地点头，她也捂着嘴巴连连点头，眸子里透出坚定的目光，表示一定会帮他守住秘密，好似得到了某一个重要的任务。
易晓生宽慰地拍了拍她的肩膀，故意打趣道：“都‘烫手山芋’了还怕什么？”说完这话他罕见地弯了弯嘴角，傍晚的春风吹过，他想着暖风熏得人要醉怕不过是如此罢了。
叶一朵耷拉着头，此刻她十分忧心，因为在她的观念里，哪怕全世界的人都下岗了，易晓生也不会失业，她觉得易晓生此刻一定是在强颜欢笑，因为一个从小到大拿奖学金拿到手软的优等生失业了，其打击可想而知有多大。她不顾易晓生的揶揄，挤出笑容，踮起脚尖，拍了拍易晓生的右肩道：“别怕，虽然我现在还是个枪手，但是我能赚点钱，我现在锻炼身体，很多护肤品都不要买了，也省了不少开支。而且我只要告诉我妈妈我最近吃的多，她可以多给我点钱，大不了看她脸色好了。你放心，只要我有十块我可以分你五块！”说罢她竖起一只手，努力将五个手指张开到最大。
易晓生突然有些恍惚，眼前这个扎着马尾辫，穿着运动装，脖颈处还滴着汗珠的叶一朵，好像与多年前他的高中时代里的影像，完全重合了起来。
叶一朵见他不答话，想了想，生生缩回了中间的三根手指头道：“六块，六块给你花。”
易晓生看见她认真的模样，内心某一处被狠狠戳了戳，他曾经很多次问过自己，到底喜欢眼前这个人什么呢？似乎他自己的长处在她身上找不到一星半点，想到无果的时候，他告诉自己有些人喜欢同类，有些人就注定喜欢自己身上没有的东西，比如她莽撞的热情，直接的思维、迟钝的反应以及再干净不过的善良，她皓白的牙齿，调皮的马尾，是他静如湖面的世界里那么一点色彩。
叶一朵见他还不说话，右脚狠狠踩了一下他的左脚尖，见易晓生脸上有吃痛的表情，老大不情愿道：“七块，我虽然比你瘦，吃的比你少，但也是个女人，是不能再多的了。”
易晓生对她这样的思考方式已经见怪不怪，并未搭理她，故意装作嫌弃的样子道：“一身的臭汗。”