那么爱情呢，她是冷的？
她是暖的。
可是，你讨厌爱情。
不不，你错了。我在等待爱情。等她来了，我的天空就会亮了。
她想等一个如她父亲一般，愿意用一生去收集母亲故事的人。她觉得那样的爱情，才是安妥的。
那天之后，她消失了。
他去她住的地方找她。一个星期，没有回应。门锁着，门里面，全是寂静。他以为她离开了，去找她要的远方，那个草自由生长的地方；花儿自由绽放的地方；种子随意洒落的地方；风在蓝天和云朵的缝隙里穿行的地方。那些，梦想可以自由飞翔的地方。
他蹲在楼道里，黑兮兮的，就像是她的表情，她的眼睛。相处那么久，她的世界对他而言，还是那么陌生。
半个月后，他又来到她的住处，在门外等了一天。夜幕降临的时候，他的电话响了，是她。她说：你来看我吧。
汽笛声喧闹着，还有迷乱的霓虹。他在灯红酒绿中急速穿行，然后看到她在笑。她的烟熏妆花了，流出黑色的泪。他觉得她的笑把他的某个器官撞痛了。
回家吧。他伸出手，小心翼翼地扶着她。声音很温暖，没有丝毫的责备。或者，他本身也不具备责备她的立场。
没有床的家还是家么？
她抬起头来，样子很苦恼。仿佛，这是一个很严重的问题。
他沉默了，不知道该怎样回答她的问题。其实，她总有许许多多古怪的问题。她说雪茄总是说一些伤感的话；她说云朵把太阳气走了，天空就哭了；她说没人送给她一捧新鲜的泥土，所以她一直两手空空；她说伏特加喝进口里，从眼睛里跑出来，所以又烈又苦涩；她说画像更是骗人的，画出美貌和热情，却画不出死掉的灵魂和恐慌的心。
她说了很多。很多他记得，很多他又忘了。
他送她回家。夜已经深了，这座城市依旧热闹。
她把手伸出窗外，风把她的头发弄乱了，一种颓靡的性感。他担心，便关上车窗。她固执，又打开车窗。往复几次，他索性腾出一只手来，把她揽在怀里。
他第一次显得这样蛮横，不给她挣脱的余地，把她带回家。
十九楼。灯亮了，两个身影，有些交叠。
他把她安置在猩红色的大沙发里。她蜷缩着，像只黑色的猫。
他打开牛奶，找出一只汤锅，然后打开燃气。他的眼睛时不时地瞄过去。她很安静。
唉——
她叹息，然后转身。
几十秒后，又是一声叹息，再转身。
浓艳的口红在她苍白的脸上，显得刺眼。
来，喝杯牛奶。
她很乖，一声不响地喝完。
他说：让我留下来吧，我陪着你。
她抬头看他，看了很久，说：你能陪我一辈子么？何况，我没有床。
我送你一张舒服的大床。
她摇头，下巴固执地抬起来：那你能送我一个家么？
他一时怔住，不能领会她的意思。
她笑：你不能，所以，我不要你的床。
为什么？
一张床就是一个家。没有床的地方，就像一个寄存身体的信箱。
那么，我给你一张床。
后来，她的家里有了床。
他们无止境地攫取着对方的热情，似乎要把对方吸干才能罢休。这样的日子，他们过了两年多。不觉得有什么不好，他们也会争吵，叫骂，更甚至，他们用最惨烈的方式，一遍又一遍地揭开对方的伤疤。但最后，他们还会相互拥抱着，给予温暖。世界在他们眼里，成了小小的星球，而他们的世界，却成为了整个宇宙。
她说：我们就这样在一起吧。
他点头。他说：让我给你一个你渴望的世界吧，就像你说的那个远方。
一个人如果对生活有了期许，那么他的生命就会被注入生机。
她不再天涯漂泊，她把自己镜头里的世界，一股脑儿地投给了杂志社，转眼，成了一个有故事、有身价的摄影师。他安心创作，心灵被注入了爱的人，笔下便会长出爱。有人找他签约，给他办画展。他的梦想，也在一步一步向现实靠拢。
他们的未来，应该是很美好的，一切都朝着美好的地方发展。可是，第三年，她走了，走得很突然，没有告别，什么都没有留下。
杜拉斯说：爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。只是这“英雄梦想”让七月成了逃兵，她怕他们的依恋和纠缠，最后成为杀死对方的利刃，他们的爱，太灼热也太脆软。七
为什么要不告而别？简问。
因为害怕。
害怕？
是的，害怕。害怕爱会越来越淡薄，害怕彼此折磨，害怕一切不确定的因素把爱情的模样撕扯得支离破碎。
七月说着，点了一支烟，烟雾缭绕中，是她一张看不出悲喜的脸。
这才是爱情，不是么？我们憧憬，我们期待，但同时我们也有太多太多的难以预知。七月，这不该成为你离开的原因。
可是……
人生没有那么多的可是。七月，人在陷入爱情的时候，往往是看不清爱情的模样。我记得你曾说过，你渴望能有一个如你父亲一样的男人，来珍视并收集你的一切。知道吗？当孟把凉生的故事收集起来当作宝贝珍藏时，我就知道，这样的男人，不会再有第二个了。
简说着，把案几旁的木箱拎起来放在案几上，继续说：从前，我一直不明白，为什么他这么珍视这个箱子，不让我碰，他自己亦不打开，直到昨夜，我才知道，原来，与你有关的任何东西，别人都是碰触不得的。这里，是他画下的与你有关的所有画像，好的，不好的，悲伤的，欢笑的，他从未错过一个镜头。
七月呆住，一行泪，从她的左眼落下。
简，你不了解。
我了解。你的父亲，你的母亲，他们的故事。其实，这些孟都知道。
七月张着嘴，想说些什么，最终却只是愣在那里。她想起了父亲说的话：从来不是爱情伤人，是我们太贪心，伤了爱。
七月低下头，像在思量什么，许久之后，她抬起脸来看着简，幽幽地说：不，简，他不知道。他只知道我母亲去世后，父亲的余生都在怀念母亲的日子中度过，却不知，他们被爱折磨。很多事情，我以为不去碰，不去看，它们就会不见。其实不是的。
说完，七月撩起翠色的罩衫，雪白的皮肤上，有狰狞的伤疤交错。简不禁惊呼出声来，手中的咖啡杯也跟着应声落地，摔得支离破碎。
之后，简了解了另外一个故事。
林默出生于一个南方小镇的制陶世家。十八岁时，便已是南方小有名气的陶艺师。林默长得美，江南水乡孕育了她的灵秀，也给了她水样的温柔。如果真要从她身上寻一处缺点，那便是她稍显敏感的性格了。可多愁善感，对于一个美丽的女子而言，好像不能算是一种缺点。
二十岁的时候，林家的门槛似乎要被前来说亲的人踏破了。小镇方圆百里，谁人不知林家有个才貌双全的林妹妹。只是那时，林默的心思一心放在陶艺上，对儿女之事并不上心。父母素来知晓女儿的脾性，便也不干预，一切就等着水到渠成。
林默二十一岁那年，被邀前往上海做艺术交流。与会期间，她认识了对陶艺很有兴趣的文字工作者秦风。秦风属于那种很招人喜欢的文弱书生。高高瘦瘦的，架一副眼镜，穿粗布衣衫。学术交流会共安排了十天的行程，秦风跟着参加了八天。而这短短的八天，在他们彼此眼中，却胜过八年。
很多故事总是会往大家期许的方向发展。十天之后，秦风随着林默回到了小镇。林家人都是识大体的人，不说也自是明白。
两个人在一起，每日耳鬓厮磨，那期间，林默制作出了许多被人赞许的作品。人说爱情是一切艺术的源泉，这话想来不假。陷入爱情的林默是灵动的，每一点儿爱的摄取，都能够催发一件艺术品的产生。
只是，好的故事，总不见得都遂人心意。
林默很小的时候就患有轻度躁郁症，随着她对自己要求的提高，她情绪反复的情况也逐渐加重。
两人交往一年后的一天，林默收到日本陶艺家作品盏邀请。彼时，中国虽为制陶大国，但在创新和传承方面，跟日本还是有些差距的。对于这样一个盛会，每一个陶艺师都是向往之的。那期间，林默把自己关在工作室，几乎没日没夜地画图纸，制胚、烧陶。站在门外的秦风，总能听见里面器皿摔碎的声音，还有林默嘤嘤哭泣的声音。
也就是从那个时候起，林默的情绪总是不受控。再加上后来作品没成功，日本之行也成了泡影，林默就像是变了一个人，易怒、爱发脾气、甚至自残。
为了照顾林默，秦风不得已辞去了出版社的工作。那时候，患得患失的林默很多疑，只要一刻钟见不到秦风，便以为他抛弃了自己远走高飞了。为了让林默心安，秦风决定举办婚礼，他以为这样一来，林默就不会胡思乱想，精神也会好点儿。
林家人当然是知道女儿的状况的，也曾劝秦风三思。只是相爱的人，总是把对方看得比自己重要。婚后，在秦风的照拂下，林默渐渐好起来。只是，这样的日子随着林默怀孕而终止了。
林默开始时好时坏，好的时候，她择菜煮饭，偎在秦风肩头说生活，说孩子，说他们美好的未来；不好的时候，她流泪、自语，一双眼睛空洞无神，用来画草稿的纸张上，满满都是绝望的字。临产的时候，医生把秦风拉到角落里，说：你爱人得的是一种精神障碍的疾病，生产后你可要尤其注意。
孩子还没满月，就被寄养在外婆家。秦风是怕林默一旦发作会伤及孩子。之后的两年，秦风基本上足不出户，因为林默的精神已经很坏了，清醒的时候极少。遍体鳞伤的林默和遍体鳞伤的秦风，紧握着最后的爱，迟迟不放。
有一天，林默突然特别清醒，她为秦风煮了一桌子的好菜。那天，苍白消瘦的她坐在门前的摇椅上，望着秦风说：风，你走吧，离开我吧。不然，你就完了。话一说完，两行泪便汩汩流下来，像似两道泓泉。
秦风恼了，从来不发脾气的他第一次对林默发了火。他说：求求你，别再折磨自己，也别在折磨我了。为了七月，我们都好好活着。
不，不，我说过，不准叫她七月，她叫凉生，是个祸星，七月七，不圆满。
病发的林默就像一个疯子，哭嚎着，竟失手用水果刀刺伤了秦风。
就在那天，秦风被闻声赶来的近邻送去了医院，而林默坠了楼。
自责的秦风从此就离开了小镇，并请求林默的母亲向七月保密，不要把林默的事情告诉她。直到许多年之后，秦风一箱子的日记被送回小镇，七月的外婆才知道那个男人已经不在了。那年，十五岁的七月终于知道了母亲的故事。
七月，我……
躁郁症，……会遗传。
……
简的脸上，两行清泪。她嗫嚅着，怎么也说不出一句完整的话。她想起孟醉酒后屡屡念到的那个凉生，那个常常坏情绪酗酒的凉生。她记得孟皱着眉头，一脸难过地呢喃：凉生，快点好起来，好不好？
凉生，其实，他都知道，什么都知道。他不说，是怕你难过，是担心你怕拖累他而逃走。他说过，你身上的每道伤他都知道，很多夜里，你睡着，他醒着，那些伤口就这么刻在了他的心里。这么多年，他从来没有忘记过你。就在昨天晚上，他坐在我床边一遍一遍地对我说“对不起”时，我知道，这样的男人我恨不起，也怪不起。遇见一份爱情，太难，坚守一份爱情，更难。来之前，孟对我说，这世界上，凉生只有一个，即使她成了七月。知道吗？艾玛也知道凉生，你生日那天，艾玛说，七月七，好清凉的生日啊！那句话，我现在懂了。
窗外的雨，还在下，简已经走了许久，咖啡也已经凉透了。米白色的沙发上，咖啡渍浅了许多。前尘往事，一个个的画面，一段段的回忆，在七月的眼前来了去，去了来。她觉得她有些想念孟的小胡子和粗棉布衣了。那时候，她是倔强的凉生，他是落魄的孟。
七月的嘴角微微动了一下，一丝笑在唇边漾开。她想着简临出门时说的话，她说：七月，我还是喜欢“凉生”这两个字，叫久了，会生出温暖。
作者“南伊”的其他小说
《被眷顾的时光》