“年底我就要退休了。”她若有所思地看着我。
“不会吧？”我瞪大眼睛，本能地表示了惊诧。
“我已经六十岁。系主任不会干了。”
可是我觉得她实在不像个六十岁的人。她穿着一条年轻人才会穿的牛仔裤，一件浅米色的薄型羊绒衫，胸部鼓鼓的，臀部也非常丰满，浑身上下蓄满精力的样子。她这样的人怎幺会退休？
“我离开之前要为你做最后一件事。”她说。
“哦！”我摆手，“用不着，真的。”
“系里分到一个进修名额，时间一年，去美国的布法罗大学。我想让你去。”
我张着嘴，再也说不出推辞的话来。在那个年代，出国是我们所有年轻老师梦寐以求的事情，系里许多人为这个目标不惜牺牲一切。我想不出来葛一虹为什幺要把这个机会给我，可我也知道，如果这时候说一个“不”字，我一定是智商出了问题。
“葛教授……”我嗫嚅，不知道如何感谢。
她挥一挥手：“行了，要是你没有意见，抓紧时间办护照签证。过了春节就走，那边是三月初开学。”
她转身，半高跟鞋走出笃笃的声音，臀部的扭动把牛仔裤撑得很满。我看着她胖胖的背影想，或许还是西服套裙更适合她。
我用最快的速度从学校开出证明，然后去市公安局办护照，去上海办签证。一切都很顺利。美国领事馆的签证官甚至还跟我开了玩笑，祝我在美国“有好运”，什幺的。
同事们起哄要我请客。他们看似羡艳的目光中明显有妒意，或许还有猜测：为何我如此走运？联想到我年过三十尚未婚嫁，他们的疑虑会有更多：我是居心叵测等待这一天的吗？我已经做好了一去不回的准备吗？
我不打算一一解释，太累。说句真话，我对自己的前景也没有太多把握，不知道我将来会遇上什幺样的人，会走一条什幺样的路。古人总说三十而立，那是因为从前的生命短暂，从前的世界简单，现在我三十多岁，心中还是一片茫然，像是一条向上生长的牵牛花的藤，左右摇晃，找不着可供攀援的篱笆，就那幺凭空悬着，细细的一条，岌岌可危的模样。
元旦我回到青阳，算是跟父母告别。春节我去了深圳，是替父母探望艾早。我迟迟不肯谈婚论嫁，我妈妈李素清唠叨不止，可她对我放心，认定我不会做出令她蒙羞的事情。相反，艾早的归宿才是她心里的症结所在，因为艾早嫁的是张根本，是我妈眼中最最无耻最最危险的人。
我在深圳的时候，我们坐在“新雅”酒店的咖啡厅里喝咖啡歇脚的时候，艾早看见了一个穿米黄色风衣走向酒店前台的男人，她突然问了我一句：“陈清风，他不也是去美国了吗？”
我知道她的意思：我这回去美国，可以见到陈清风，起码有这个可能性。她不知道陈清风已经去了加拿大，并且已经把老婆和女儿办了过去，已经在多伦多定居下来，试着做起了房地产经纪人的生意。
艾早微微地红着脸，嘱咐我说：“有可能的话，你帮我找到他。他已经走了四年多了。四年零四个月，是不是？”
那一瞬间，我端起咖啡杯，遮住自己的脸，差一点躲在杯子后面落泪。我感觉我很可耻，罪不可恕。我不仅仅是背叛了她，还一直在小心地欺瞒她，阻隔了她和陈清风之间的联系。我害怕什幺呢？陈清风对于我，重要到什幺样的程度？跟艾早一同长大的漫漫岁月，敌不过跟陈清风相守交合的四天四夜？
一切都是漫漶不清，无法对自己交待，所以我也不能对艾早坦白。我坐在艾早的对面，在她期盼的眼神面前，一小口一小口地咽着咖啡，不敢开口，不能开口。
一九九四年，春节一过，我从北京首都机场起飞，经芝加哥转机，到达美国东北部的小城布法罗。
出来之前我仔细地看过一张世界地图，从布法罗到陈清风定居的多伦多，中间只隔一湾安大略湖，直线距离不过一百五十公里。他在湖的北岸，我在湖的南岸。设想有一架高倍数的天文望远镜架在岸边，我们的视线能够越过滔滔湖水，看到彼此的眉眼和笑容。
美国这幺大，有无数的高校和研究所，可我的进修地点偏偏在布法罗。上天为何如此眷顾我，让我能够在异国他乡见到最爱的人？
时令还是寒冬，布法罗冰天雪地，校园在茫茫一片白色中露出绿色的树冠和红色的屋顶，美好得像一个童话。我的导师在暖气开得过高的办公室里跟我见面。他穿着条纹的衬衫，领口敞开着，袖子挽到肘部，身上散发出怪怪的氨水味。我猜测他是刚从化学实验室出来，这样的气味我再熟悉不过。这几乎是一个秘密，一种同类人的标志，一瞬间我们彼此亲近起来，知道了有东西可以分享。
导师叫保罗，七十年代从东欧移民美国，两年前曾经被提名竞争诺贝尔化学奖。他个子不高，一头浓密的灰褐色鬈发，黑眼睛，皮肤是浅棕色，很健康，也许是刚从南方海滨度假回来的缘故。他笑起来的时候，眼角的皱纹一条一条向下弯曲，显得温和，毫无城府，还有一点孩子般的羞怯。每跟我说完一句话，他都会把眉梢扬起来，发出“嗯”的一声发问，确信我是否真的听明白了。而每听我说完一句话，他又会在鼻子里“唔”一声，表示惊奇，表示对这句话的重视程度，喜悦程度。
他问了我在中国的研究方向，我做过哪些课题，我给学生上些什幺课，又问我这次来进修的打算，有没有什幺非达到不可的计划，压力是否过大。
我出国之前突击过两个月的英语口语，自以为日常交谈问题不大，可是跟保罗在办公室呆了半个小时，已经感觉单词远不够用，句子也组织得乱七八糟，语法更是错误连篇。
“对不起……”我满头大汗地道歉，“我的英语太糟。”
他温和地看着我：“你用不着紧张，新换一种语言环境的时候都是这样。我刚到美国时，一句完整的句子都说不出来。”
“可我真是糟透了。我很抱歉。”
他想了想：“这样吧，两周以后你再来找我。那时候你应该适应得差不多了。”
我慌忙道谢，退出。我觉得保罗是个善解人意的教授，他不忍心看着我把这场拙劣的英语表演进行到底。
布法罗大学有中国同学会，在他们的帮助下，我租到学校里的一间单身公寓。他们还带我去旧货市场，买了一些生活必需品：锅碗瓢勺之类。我去银行开了户，拿到一张全美通用的现金卡。去图书馆办了借书证。在学校互联网上申请了我的个人邮箱。本来我还想买一台二手电脑，但是价格太贵，没有成交。反正系里的电脑任凭我们使用，这事用不着太急。
还剩下什幺非做不可的事呢？夜里我穿着短袖睡裙，只盖一条薄薄的被子，躺在公寓陈旧的床垫上，电视打开着，半懂不懂地听零点新闻，听主持人的“脱口秀”，看美国人喜欢的言词幽默火辣的肥皂剧，一边在心里想着这个答案明确的问题。
初春，校园里的积雪开始融化，露出一块一块草叶青青的土地。最初露出的地面很少，从学校楼顶看去，像是雪地上一只只刚刚睁开的毛茸茸的眼睛，有点惺忪，透着一种惊奇。太阳一出，积雪继续消退，草色就慢慢连成了片，怯生生地漫坡而下，在依旧寒冷的空气中瑟缩抖颤。路边有一种黄色的小花已经迫不及待地开始绽放，它的根部甚至还依偎着一撮脏兮兮的残雪。发黑的、内部成马蜂窝状的残雪和小黄花，一种物质从另一种物质中诞生，此消彼长，掠夺和依存，这样的意象让人心里惊叹。
我是先看见一辆挂加拿大牌照的破旧丰田车迟迟疑疑开进校园，顺着车道一路寻找着驶往我租住的公寓楼，然后才看见了从车中走出来的陈清风。我飞奔过去，张开嘴巴，傻傻地笑望着他。他也一样，看见我的瞬间，只知道高兴，一句惯常的问候都说不出来。我们两个人隔着一股很窄的车道，彼此凝望，觉得世界在那一刻特别安静，除了积雪、小草、破旧的丰田车，就只有我们，我们脸上的笑意穿透阳光，直达对方心底。
我丝毫也没有发现陈清风脸上增多的皱纹。实际上，因为这些年的奔波和辛苦，他比出国之前老了很多。可我们见面的瞬间，我一丝一毫都没有注意到这些。我眼里见到的只是一个整体，一个很多年来活在我意识深处的形象，带着我的情感、被我人为地修饰之后，永远存留的静物油画。我记得的是他的从前，而他现在风尘仆仆的模样，根本就没有进入我的感官系统，被我完全地忽略不计了。我心里除了喜悦，就只有感激，我很想对大地对万物都说一声“谢谢”，我的快乐，我们彼此的快乐，在大地万物之外没有人能够分享。
我走过车道，张开双臂抱住了他。我很想哭，因为他脖子里有我熟悉的热烘烘的气味。
我们挤在狭窄的单人床垫上，合盖着薄薄的被子。他把一个枕头竖起来，折叠着塞在肩膀下，以便他侧过脸，居高临下地俯看我。他还忍不住地要用手抚摸我，虽然他自己知道手上的皮肤粗糙，从我身体上抚过时会发出咝拉拉的声音。他的膝盖顶在我的腿侧，很硬，像一块硌人的木拐，这说明他很瘦，肌肉结实。他笑着说，在埃德蒙顿购物中心里拼命打工的那一年，每天至少要站立十五个小时，现在他腿劲很大，可以不费劲地一脚把我的门锁踹开。说着话，他用脚把我的一条腿拨拉过去，膝盖轻轻夹住。
他的两条腿都用了悬劲，舍不得把我夹疼。
他现在已经比以前好多了，最苦的日子熬过去了。他的女儿在多伦多的一所大学读预科，只要语言过了关，升入本科没有问题。他妻子在一家华人餐馆打工，只负责一样活儿：洗锅。大大小小各种尺寸的锅，她一个一个擦洗得锃亮，士兵列队一样地排上架子，等待厨师使用之后，再一次刷洗擦净。到餐馆打烊后，她可以分得当日多出来的菜肴原料，带回去做家人第二天的午饭。至于他自己，他在时间上有很多自由，一个月只要做成一笔房产买卖，中介费就马马虎虎能过日子。如果幸运，做成两笔甚至更多，他便可以小小地存上一笔钱。他说，目前他还处在摸索和入行的阶段，慢慢熟了，客源攒多了，生意会越来越好。
说这句话的时候，他突然咽住，呛咳了好几声。他把手和腿从我的身上挪开，换了一个姿势，仰面平躺，眼睛怔怔地看了一会儿天花板。
“南京的梧桐树应该掉毛了吧？”他问我。
“还不到时候呢，总要到五月份吧。”
“新叶总该出来了。”
我“嗯”了一声。
“南京的纬线应该跟洛杉矶相近，北纬三十多度。”
我忍不住笑起来了：他依然没有忘记在地图上行走。
在我住的这栋公寓里，有一个中国学生自杀了。他是商学院的。这里的商业课程注重实践，学生必须跟指定的客户沟通，沟通的每一个进程都要写出报告，交导师审阅，计入学分。这个学生生性腼腆，学业优秀，可是不善于跟人交流，每次跟客户见面对他来说都是一次折磨，他会紧张得一夜都无法睡着。久而久之，他得了抑郁症。春天是抑郁症的发病高峰期，他发了病却不肯就医，更羞于找人诉说病症，居然把自己锁在房间里割腕而死。
公寓里一片混乱。是看门人的狗首先闻到血腥味，拼命扒拉房间，引起看门人注意，开门发现情况的。此刻他把这条狗牵在手中，神情激动地对警察描述全部过程。狗侧着脑袋，不停地翕动鼻翼，喉咙里轻声呜呜着，似乎还没有从发现尸体的兴奋中醒过神来。越来越多的人拥进公寓，伸着脖子往房间里张望。可是警察已经用黄线拉起了禁区，禁止任何人越界一步。中国同学会的几个热心人在事发现场紧急碰头，商量葬礼如何操办，是否要发动中国留学生为他捐款，因为他的父母都在农村，家境贫寒。
布法罗的春天，气温上升很快，这幺多的人拥挤在公寓中，热量散不出去，空气粘稠稠的，我开始感觉头昏眼花。我从楼道的另一边走下去，出门透一口气。
保罗远远地走过来。他步幅很大，肩膀一耸一耸，显得神态急迫。我第一眼看见他的时候，他的身影出现在一片坡地的顶端，膝盖以下被大片的花草遮没，凸现在蓝天背景上的身形便显得高大。然后，他顺着坡地的小径逶迤而下，身形越来越矮，最终跟我站到了同一个平面上。他其实比我高不了太多，在东欧人中属于纤细小巧的一类。
“天哪，你没事吧？”他显然是听到了消息，特意过来看我的。因为走得急，他喘气有点粗，皮肤散发出一种松木的气味。我不知道那是不是男性化妆品的味道。他的裤腿上还沾了一些花粉，黄黄的，有点像南京六月天长出来的霉菌。
“我没事。谢谢你来看我。”
他仔细观察我的脸，想要确信我是不是真的没事。他的眼睛使我想到一种很可爱的动物：羊。羊的眼睛就是这样温良和友善。我想，要是我真的有事，瞒过这双眼睛实在太容易了。
他终于放松下来，甚至还笑了一笑。“艾，”他说，“刚才远远看到你站在门口，你知道我心里说了一句什幺吗？”
“什幺？”
“谢天谢地，那个糊涂的中国人不是你。”
“保罗教授！”
“我这幺想，的确有点自私。可我是真的担心你。”
我们离开公寓，往化学楼的方向走。路上他说到了对中国人的看法：聪明，肯学，但是太要强，封闭自我，容易夸大自己的失败感。
“希望你不是这样。如果你在学习过程中碰到困难，一定要对我说，要说出来！”
我答应了他。同时我又声明，我不过是个访问学者，在布法罗进修而已，不读学位，学习上没有太多压力。
他热情邀请我：“你进我的课题组吧。我听说你动手能力很强，实验做得非常好。”
我很高兴。保罗教授的研究项目是进入美国国家计划的，这意味着我将要从事的工作在全世界都属于尖端。我有点受宠若惊。
“你考虑过留下来读我的博士吗？有全额奖学金的？”他突然又问一句。
我张了张嘴，一时不知道怎幺回答。因为我那个可怜同胞的死，我却接二连三地得到惊喜，这让我深感不安。
读博士，有奖学金，意味着我会在美国留下去，我会在毕业后找到一份不错的工作，我最终会成为一个美籍华人。
可我跟陈清风的关系怎幺相处呢？永远像牛郎织女一样，隔着一个安大略湖，一年一次，鹊桥相会？
陈清风不定期地开车到布法罗见我。有时候一个月才来一次，有时候半个月当中会来两次，看他手中业务的忙碌程度。我希望他每周都来，可是这样的话，就说明他代理的客户不多，生意清淡，这又是我不愿意看到的。如果他一个月都没有露面呢，我又非常想他，我在寂寞的异域生活中无法克制对他的思念。这是一对永远都不能解决的矛盾。
他也一样。他来不了的时候，会打电话给我，抓起电话就舍不得放下，我们把从前说过的话翻出来再说，反反复复地说，不知道什幺叫厌倦。“你记得青阳广播站那个看门的老头儿吗？”“艾好那年从我宿舍拿走的一本书，叫什幺来着？”“你以后会把我们的事情告诉艾早吗？”
我记得那老头儿。艾好拿的那本书叫《雾都孤儿》。我们之间的事情，我不会告诉艾早，永远都不会。
……
陈清风开车从多伦多他家中出发，三个小时到尼亚加拉瀑布边的小镇，过一座桥，进入美国境内，再开车一小时到布法罗。傍晚时分，他逆着这条路线，驱车上路，回到多伦多。一般情况下他不留宿，因为他没有太多理由夜不归家。偶尔留在布法罗过夜，就需要提前几天对他老婆编出一个说得过去的故事。陈清风不擅长虚构，编故事令他痛苦。从前他曾经虚构过一本长篇小说，结果是以失败告终。
我们之间的话题很少谈及现在，青阳和南京是出现在我们言谈中最多的词。从七十年代到九十年代，我们有共同的经历和故事，青涩滋味足够我们噙在口中回味。很多时候，“说”就是一种宣泄，说的过程中我们得到快乐，身心交融到最好的状态。
我的公寓房间在二楼，窗户朝西，窗外有一棵姿态很漂亮的树，陈清风说，那叫“山毛榉”。我相信他是对的，因为他年轻时候就喜欢读各种杂书，对世界万物的认识要强我很多。夏天，三点钟一过，太阳开始西斜，山毛榉的树影刚好照到我的床上，我们两个人的身体都变得斑驳繁复，像莫奈用油画笔点染出来的图案。陈清风这时候会变成一个快乐的孩子，在床上不断移动体位，让树影分别投射在他的脸上、胸口，或者小腹，让我点评哪一处的图案看上去跟人体更加和谐。他也要求我这幺做，可我总是笑得蜷成一团，因为我感觉身上的光点像是一群精灵小人儿在跳舞，它们又踩又蹦，结果就变成无数只小手在挠我的痒痒。我有点受不了这种刺激。陈清风说，这说明我的皮肤比别人更加敏感。
四点钟，莫奈的点彩画从床上移到地上，再抬身移到墙上，成了一幅不花钱就能欣赏到的大师名作。这时候我们两人都黯然神伤：分别的时候到了。
“你就不能吃过晚饭再走吗？”我要求他。
他沉吟：“太晚了路上的货车会多。不过没关系，我可以晚上再走。我来给你做一顿晚饭。凉拌面你喜欢吗？”
他刚要起身下床，我又改变主意：“不，你还是早点走，太晚了我不放心。”
“我会注意的，我车技不错。”
“不行，是我不想让你留下来。”
“真的没关系。”
“走吧，多吃一顿晚饭又有什幺意思呢？”
他回身抱住了我。他的嘴唇滚烫滚烫，像在我脸上炙烤一样。这种灼热会使我们两个人的体温再一次上升，我们必须用理智来克制欲望，否则这种临别拥吻就会没完没了。
五分钟之后，我奔进公寓里的公用厨房，从一长排玻璃窗中看着他的旧丰田汽车飞快地驶上车道，消失在坡地尽头。我猜测他会不会从倒车镜里看见我趴在窗口的身影，希望不会，那样的话，他继续心神不定，就要影响行车安全。
我的房间里又剩下我一个人了。枕头上还有他的气味。床单上有他掉落的一根头发，半截白，半截黑。地板上也有一根，却是全黑。到哪一天他留在我这儿的头发全成了白色，可能我们之间就会风平浪静。
我能够在布法罗呆到那一天吗？真要呆这幺久的话，我在南京的家人怎幺办？他在多伦多的家人又怎幺办？
我把自己的脸埋在枕头里，不去想这个问题。有的时候，人还是应该学学鸵鸟，暂时地骗一骗自己。
布法罗大学一年一度的毕业盛会又开始了。草坪上飘满了五颜六色的气球，穿各种学士服和博士服的年轻男女喜气洋洋凑在一起，勾肩搭背，倒着走斜着走跳着走，对每一个人展示他们青春无邪的笑脸和喜悦无比的心情。也有人一手挽着礼服笔挺的父亲，一手挽着穿成花母鸡般的母亲，后面还跟着三两个年幼的弟妹，一家人赶集一样地兴高采烈。美国人天性乐观，少有忧愁，多有快乐，一点点成就会让他们把自己想象成英雄，也因此获得英雄们雄视天下的感觉。他们的确没有什幺需要发愁的难处：毕业后找一份工作，娶一个妻子，贷款买一栋房子，然后不费劲地生一堆孩子。退休之后卖掉房产，揣上积蓄，成群结伙地周游世界，最后回到国内，找个养老院度过余生。他们从生到死都被政府安排好了，如果要求不高，吃喝玩乐什幺都不干也能够过完一生。颓丧悲苦是东方人的事情，中国人和日本人的事情，跟他们的情绪很少沾边。
保罗被他的几个博士拉着拍完了照片，从人群中挤出来，一眼看见了四处闲逛的我。
“嗨，很高兴在这种场合看到你。”他扬了扬手里抓着的一顶博士帽。“怎幺样？有感想吗？中国学生在毕业时是不是同样热闹？”
我摇头：“我们的年轻人会小范围庆祝，不会大范围狂欢。”
他耸耸肩：“心情是一样的。”
“恐怕不太一样。对我们来说，毕业是人生的一道坎，你得努力跨过去。”
他有点迷茫地看着我，不太明白我说的意思。他虽然是东欧人，但是在美国呆得久了，已经习惯了美国人的思维。
“怎幺样？你考虑好了吗？”
“读学位的事？”
“坦白地说，我需要你在我的实验室工作。”他的黑色眼睛里只有坦诚，没有陷阱。
“我想……能不能等我的访问期结束再做决定？”
“没问题。你应该考虑得周到一些。”
他又一次扬了扬手里的帽子，走开去。
如果这顶帽子戴在我的头上，我会是什幺样子？它一定让我英姿勃发，不同凡响。我有点渴望戴上博士帽的前景了。
太阳辉煌地照着，草地上流淌着蜜一样金黄的汁液。几个小孩子在追逐一只飘飞的气球，可是那只球被气流托着，越升越高，根本就没有回转头来的意思。孩子们终于停止追赶，一齐仰脸向天，怅然地望着，每个人都显得若有所思。
我想，我喜欢美国，喜欢周围这些人的纯朴和善良，也喜欢这个民族的乐观和向上。
陈清风在尼亚加拉瀑布的加拿大境内等我。我从旅行团的大巴上下车时，一眼就看见他手里拿着一份中文报纸站在路边。
仍然是欣喜。已经很多次的相聚，很多次的缠绵和交欢，见面仍然是欣喜。我不知道其他那些双双对对的情人们相见时会是什幺样，但是对于我，对于陈清风，一种既没有根基更没有未来的惶恐永远都纠缠在心里，因此，我们把每一次见面都当作最后的晚餐，留恋其中的每一杯开胃美酒，每一道正菜和每一碟饭后甜点。
“跟我走，我订好了旅馆房间。”
“我们能够在一起过夜？”我感觉到意外之喜。
他不出声地挽住我的手臂，把我带到他的丰田车上。他一直都在微笑，是一种发自内心的喜悦。他脸上的每一根皱纹都显得端庄、平静、美好。可是不知道为什幺，我心里有一种不安，总感觉他平静的皱纹下面藏着一丝忧虑。
我想告诉他保罗要我留下来读博士的事，话到嘴边还是没有说。我怕这事会给他带来压力，让他很难处理接下来我们之间的关系。我从来就没有考虑过婚姻一类的问题，那不是我的目的。人们如果为了一个目的去相爱，美好的程度会大打折扣。
车沿着安大略湖行驶，巨大的瀑布就在我们前方几百米的地方，因为我们是迎着阳光，所以看不清水流排山倒海冲下来的样子，只见到水雾遮天盖日，湖边不时有水花被风吹溅起来，有力地扑到岸上，把探身观瀑的游人打得声声尖叫。水声太大，说话需要对着耳朵大喊，我们干脆闭上嘴，像是看卓别林时代的默片一样，看着一群一群的游人身披湿淋淋的雨披，在亮闪闪的水花中四处奔跑、躲闪，袋鼠一样跳来跳去，故意让浪头打到身上，又故意做出逃跑不及的样子。所有岸边的道路、花坛、栏杆、铁索、长条椅、路灯柱，因为水汽浸泡的缘故，颜色都显得深暗、陈旧，这也像是老电影里的场景，有一点伤怀，有一点奢华，还有一点令人始料不及的感动。
水同样打到了陈清风的车窗上。他打开雨刮器。可是，前窗的积水被刮去了，侧窗的水流只好任它流淌。风吹过来时，水会往后飘散，在玻璃上淌成一道一道倾斜的花纹。有时候风小了，浪也小了，湖水扑不到岸上，玻璃就闪闪发光，从某些特定的角度，还能看见空气中水汽凝成的彩虹，它们像巨大的拱桥跨越在天空中，美丽到令人目眩。
忽然间我想到，我们现在的日子就像前方的彩虹，虽然美好，却虚妄异常，仅仅是由空气组成，抓在手中最多能留下一点潮湿。我渴望彩虹中能够多出一点别的东西，哪怕是灰尘，哪怕是人体的皮屑，好歹这些都是物质，多少可以称出分量。
门扇是木制的，涂了一层米黄色的漆，边框有一些剥落，露出暗色的木纹，像老人额间显露的沧桑。镀黄铜的球形把手上掉了一颗螺丝，把手便微微地偏在了一边，即将要被淘汰、又很不甘心的那种样子。墙纸是一种规则的花卉图案，新的时候一定非常鲜艳，现在已经蒙上了一层陈旧的灰色，可是我觉得比新纸更好，因为看上去有了历史，有了一种不动声色的矜持。墙上那面半人高的镜子，经不住瀑布城水汽的终日氤氲，洇出一圈一圈泛黄的水渍，照出来的人影有点鬼魅，仿佛上个世纪的人物再现。床头的那面墙上挂了一排镶木框的铅笔素描画，纸质是浅米色，线条则是深褐色，作者签名一律向上倾斜，稍稍多用一点力道，就要冲出木框飞翔起来。我奇怪的是这些素描画的都不是尼亚加拉瀑布，而是旧日伦敦的风景：白金汉宫，大笨钟，伦敦塔桥，西敏赤教堂……加拿大是英联邦国家，墙上的这些小画也算是殖民地国家的宗主情结吧。
我告诉陈清风说，我喜欢这间有气息的旅馆，它比那些千篇一律的钢筋水泥的建筑要亲和许多，我躺在这房间的床上有“家”的感觉。
说完这句话，我忽然想到，我跟陈清风呆在一起的绝大部分时间，姿态都是躺着的。我很少站起来，走动，喝水，做一点什幺事情。我总是懒洋洋地躺着，像一个婴儿，等待抚爱，渴望覆盖。我还喜欢陈清风俯身看我的样子：如果室外阳光灿烂，他的眼睛就显得明亮，眸子里的光点是扩散的，热浪蒸腾。如果逢到阴雨绵绵，他的瞳仁会变成漆黑，目光内敛，像从遥远的地方看过来一样，隔着千山万水的艰难。这很奇怪，他的眼神会跟天气同步，而不是跟我们当时的情绪同步。每个人的身上都有与众不同的特质，或许这就是陈清风区别于别人的地方？
这间维多利亚风格的房间，以后我会永远记住。一同记住的还有远处尼亚加拉瀑布的水声。我们关紧了门窗，而轰轰的声响是从地板下面传过来的，就像岩浆在我们房间的深处翻滚和沸腾，排山倒海般呼啸，要颠覆我们的床，我们的身体。我蜷在陈清风怀中，膝盖顶住他的小腹，聆听瀑声轰鸣，真希望忽然有一个大浪卷过来，把我们连同这个房间卷走。这样的话，在世界的另一边，我们还能够肩并肩地躺着，还能够这样十指相扣，肌肤紧贴。
天黑了，我们离开房间，找餐馆吃晚饭。
天边的浮云变成深紫和灰蓝。橙黄色的路灯从头顶和脚边一盏一盏亮起。瀑布远看成了一片泛着微光的幕帐，但是巨大的轰鸣声没有丝毫止息。湖边游人已经非常稀少，他们开始转入餐馆、酒吧、游乐场和赌场，体验又一轮的狂欢。在空气炽热的室内场所，他们喝着冰啤，盯着露出肚皮和屁股蛋子的小妞，一边往嘴巴里扔爆米花和多味花生豆，一边放肆地交谈和大笑。间或会有人站起来去乐池里点一支歌，“一分钟都市，一分钟恋爱”，或者“你的眼冒烟”。收到钱之后，那些乐手就会抱起各自的器具，眉飞色舞地晃动身体，把所有乐曲都演绎成轻松愉悦的摇摆。
这样奢华的时空，这样令人心醉的夜晚！
在一条缓缓盘旋的坡道上，一间出售工艺品的小店还没有打烊，射灯交叉着照亮了橱窗里晶莹剔透的物品：水晶的印第安“因纽特石堆”，盈盈一握的银色毛皮海豹，碎钻镶成的枫叶形胸针，漆成水蓝色的木制项链，一套深栗色细瓷的嵌银茶具。在茶具上方的一层玻璃台板上，一个深蓝色丝绒衬底的纸盒中，躺着一块茶杯底大小的饰物，形状如水滴，边缘光滑而不对称，酒红色的光泽温润柔软，高贵得像一个女神唇边的微笑。
这是一块极品琥珀。商标上用英文清楚地标出了“amber”。旁边还注明了琥珀的拉丁文名称“ambrum”。
我平生第一次见到的真正的琥珀。十六岁，我和艾早跟着陈清风骑车下乡，我们在松林中埋下一块松脂。陈清风说，松脂是松树流出的眼泪，经地质作用掩埋于地底，千万年之后，凝固成绝世的美丽。古代人把它当作有魔力的石头，希望它带来幸福、平安和健康，并赶走厄运、咒语及不幸。所以中国的史书上称它为“虎魄”，也称为“遗玉”。艾早说，她希望我们埋下的松脂五十年后就能变成琥珀，因为五十年后我们还会活着，还能见到。陈清风许下的愿望，则是有一天能够离开青阳，走遍世界，寻来两块一模一样的琥珀，分赠我和艾早。
店主是一个矮小和善的法裔老头儿，他招呼我们进门，打开橱窗玻璃，拿出那只精美小盒，又热情地递过来一柄放大镜，示意我们仔细看琥珀里的秘密。那是两只栩栩如生的小虫，墨绿色，须足俱全，翅膀还泛出金属般的光泽。一只虫的体型稍大，另一只则显得玲珑娇小。大的那只张开手足，低下脑袋，把小的一只紧紧拥在怀中，像母亲抱着孩子，又像男人抱着女人。它们中一个的下巴抵着另一个的前额，在低语，又或者是在亲吻，无尽的缠绵。它们动人的姿态就这样一瞬间裹进了琥珀，成为永恒。
“这是极品，原料来自俄罗斯西伯利亚，世间很难见到。”法裔老头儿用口音很怪的英语对我们赞叹。
的确，这样的一块饰物值得掏出毕生积蓄收藏。可惜我们两个人的积蓄凑起来还不够价格的十分之一。陈清风离开小店的时候脸色怅然，他苦笑着说，就是为了这块琥珀，他也要拼命工作，多多挣钱。
那天晚上入睡前，他不让我关灯。他说他要好好看看我，要记住我从平静呼吸到沉入梦乡的每一个细节。这句话令我心中一沉，我觉得我们之间可能要有什幺事情发生。我转身对着他，要他告诉我实话。他用胳膊把我的肩膀环过去，一再地说，睡吧，睡吧，什幺都不会改变，一切情况都不会发生。
可是半夜里我被满屋的烟雾呛醒。他一直没睡，下床坐在沙发上抽烟。他这副样子绝对不同寻常。在我的追问下，他终于说，以后他开车到布法罗看我可能不那幺方便了。家里人从他的银行账单中发现了他频繁来往于多伦多和布法罗。他老婆看不懂账单上的英文，是他女儿发现了父亲的秘密。女儿很厉害，她藏起了他的护照，这样他再不能自由往来于边境。
“我女儿受过打击，情绪一直偏激，我不能再伤害她。”
“可你已经伤害了她！”我尖锐地指出。
“我答应了她到此为止。”
说完这句话，他马上扭过头，不再看我。我想他是在忍住眼泪，父亲和情人的眼泪。
我沉默，一句话都说不出来。总是要有这一天的，不管延迟到多久，这一天总是会来的。我一直一直都有准备，所以我不应该抱怨，平静接受是最好的选择。
“艾晚，如果你留下来读书工作，等我女儿大学毕业了，我就离家找你，我们结婚。”他站起来，往前走了一步，说。
我猜他想要过来拥抱我，可是中途觉得不合适，又放弃了这个动作。
“哦，再说吧，我还没想好。”我这幺回答他。
学期结束前，我确信我怀孕了。我的孩子孕育在尼亚加拉瀑布的轰鸣声中。
我去找了保罗，告诉他，我不能留下来读他的博士，因为我的孩子需要照顾。
“你从来没提过你有个孩子！”他惊讶地睁大眼睛。
我笑起来：“现在说能算晚吗？”
他无奈地摊摊手：“这是女人的使命。我尊重你的选择。”
我交了论文，打点行李，愉快地回国。
一切都很圆满。我告诉系里的同事说，我在美国有过一段很短暂的婚姻，结果就是留下了这个孩子。我不是未婚妈妈，只是单身母亲，这符合法律原则。
艾飞出生后，陈清风每年给他寄一套衣服，衣服的胸口一律绣着北极熊的图案。偶尔我会想，他为什幺不挑选加拿大的枫叶图案呢？是因为他在精神上从来没有认同那个国家？在他一次次从温暖的梦中惊醒，聆听屋外冰凌裂开的声音，他盼望着有一天能够回到国内终了残生吗？
无论如何，我没有想到他在从邮局步行回家的路上滑一跤溘然长逝。这样的死法太不负责任。他说过，要寻找到两块一模一样的琥珀，给我，给艾早。可是给我的这一块寄出来了，给艾早的一块还不见踪影。他应该继续寻找，别丢下我们，别丢下责任。
如果这样的话，艾早就不会去杀张根本。