i对不起，我听不清楚；我没在仓库后边，我在前头，挨着马路这头呢。/i
——莉齐·鲍顿
一连三天，劳伦都是匆匆离开家。与其说是离开，不如说是被父亲撵出来的。这位老爷子似乎巴不得她每天一起床就赶紧出门，好让自己清静地看看报纸，上上网。
她刚出小区，就看见格雷格了，他又跟上次一样开着车进了小区。他笑了一下，伸手打了个招呼，还没等劳伦反应过来，就匆匆开过去了。
劳伦开着车，越开越觉得不对劲，眉头越皱越深。这是本周第三次看见格雷格去自己家吧？不然是第四次？劳伦歪歪脑袋，难不成是第五次？
父亲想见谁就见谁，她自然是管不着的。劳伦试着转移自己的注意力，好好计划计划眼下这一天，有哪些电话要打，有哪些人要见。可她根本静不下心来，想着想着就走神了。
父亲和格雷格走得很近，这个她知道，可是走得再近，有必要一周见五次面吗？完全没道理呀！
男人一般不喜欢参加茶话会。他们不像女人那样，一边吃着脆炸煎饼，喝着榛果咖啡，一边聊八卦来打发时间。
难不成他们也这样？
“波～勿～”她小声嘀咕着，她这个拖长音的“不”字，显然把自己逗乐了，竟摇头晃脑地笑了起来。
男人不爱聊天，即便聊也是些无聊的事。他们喜欢打开电视看球赛，讨论球员进了几个球，得了多少分。他们会走进家居建材商店，搜罗他们想要的各种工具。他们敢在大庭广众之下不顾形象地挠痒痒，甚至碰隐私部位。诸如此类，他们当然胜任不了高端大气上档次的社交谈话了。
劳伦咧嘴笑着，把车拐进了南大道，这便进了城。她知道自己有失公平，他们毕竟占全人类的百分之五十一点四的人种，自己不该这样想他们。
还是有点不对劲。居然要一周见五次面！她两道眉毛又纠结起来，眉间鼓起一座小山丘，头上也跟戴了金箍圈似的，感觉下一秒就要头疼欲裂了。
劳伦绕着街区兜了一圈，调头停了下来。然后啪地打开手机，致电诺玛·琼，告诉她自己要晚些过去。说完把手机往副驾驶座上一丢，打道回府。
果然不出所料，格雷格的皮卡就停在车道上，车斗里装满了石膏板和石膏线。劳伦在皮卡后面停了车。
“爸？”她一边走进门厅一边喊。“格雷格？”她一一查看外屋的房间，人影也没看见，屋里静悄悄的，只有她的鞋跟敲打实木地板的笃笃声。厨房里也空无一人。她朝窗外望去，后院草坪上的落叶东一片，西一片，没有人打扫过的样子。
貌似什幺地方有流水声，她循着声音爬上楼梯，来到了主卫。主卫的门开了个小缝，淋浴的水正哗哗地流。
真是奇怪，父亲怎幺会在客人来的时候洗澡呢？好吧，不管怎幺说，客人呢？格雷格在哪呢？正当她一头雾水之时，淋浴关上了。
“爸？”她冲里面喊，等了半天没人回应，她开始敲门。
突然间，她意识到，卫生间里洗澡的人未必是父亲，于是赶紧往后退了一小步。这时，门开了。
氤氲的雾气一下从里边溢了出来，弥散到走廊里。格雷格一身湿漉漉地出现在门口，下半身裹了一条浴巾，“卢不在家。”
“你这是在干嘛呢？”劳伦显然是被惊到了。
格雷格张着嘴巴，哑口无言。豆大的水滴悬在下巴底下，垂垂欲滴；黑色的睫毛一簇簇粘在一起，脖子、肩膀和前胸正涓涓地淌着水。
“正准备刮胡子？”他一脸窘迫，像个给人捉脏在手的贼，还是两手满满的贼脏。
“这不是玩危险边缘问答游戏，格雷格，不必用提问的方式回答我的问题。”
说着，一阵温暖清新的气息从格雷格身上飘来，劳伦只觉得心怦怦直跳，耳朵里是血液汩汩的奔流声。她大口吸着气，强忍着闭上眼睛的冲动。一瞬间，她觉得自己仿佛置身于一池阳光之中，洋洋暖意包裹着她，渗入她的每一寸肌肤。
她眨了眨眼睛，咽了下口水，同时又往后退了一步，让自己从幻想中挣脱出来。“穿上衣服下楼。我们得谈谈。”说着便往楼下走。
“可是，等等。等会儿，我不能。”
他什幺意思？劳伦好奇地停下脚步，却正好遇上一步一步往楼上爬的老卢。
“您去哪儿了？为什幺他在你的浴室里？”她用拇指指了指前夫。
她看看格雷格，又看看父亲，期待有人能给个解释。
“你非要刨根问底的话，”老卢气势汹汹地说，“我刚才在地下室里洗衣服呢，一大堆的衣服！”
“可是我昨天刚给您洗衣服了呀，爸。要是洗的衣服不多，您得把洗衣机的水位调低，您调了吧？”她转过来看着格雷格，她一手攥拳抵在腰上。“你怎幺还站那啊？把裤子穿上，下来。”
格雷格乌黑的眼睛滴溜溜地转，看看她，再看看老卢，又看看她，再看看老卢，然后一脸落寞地喃喃道，“裤子不在这，劳伦。”
卫生间里的水汽已经散了。格雷格站在门口，一只脚踩在浴室的瓷砖上，一只脚在踩在走廊的实木地板上。胸前和小腹上并不茂密的黑色卷毛还湿乎乎地贴在身上，平坦的肚子下面，是一条浴巾，松松垮垮地围在屁股上，两只脚的周围一边一个小水洼。
劳伦一动也不动地站着，感觉有股热气在全身上下窜来窜去。过了一会儿，她把脸转向父亲，问道，“你洗的是他的衣服。”完全是一副板上钉钉的陈述句语气。
她觉得很诡异。一方面，格雷格半裸的样子唤起了她内心深处最隐秘的需求，而另一方面，当她终于搞明白这里的状况时，她又觉得非常气愤，两种矛盾的情绪纠缠在一起。她觉得热，欲火烧身的那种热。想要压制这任性的欲望，最好的方法就是对它置之不理，把注意力转到其他的事情上。于是，她只能紧抓住愤怒，把它当作挡箭牌。
她的前夫，在她的浴室里洗澡，用着她的浴巾和她花钱买的热水；而她自己的父亲，用她的洗衣机，给她的前夫洗衣服。
盯着格雷格看太危险了，容易让自己犯错误，于是她把脸转向父亲。
“您连自己的衣服都不能洗，”她问道，“为什幺偏偏给他洗？”
“谢谢！我自己的衣服，我可以自己洗，”老卢回答，“只是你不给我自己洗的机会。你别进我的房间，别碰我的脏衣篓，我该洗衣服的时候自己能洗。”
“那咱可说定了。”她转身朝格雷格的方向走过去，目光却一直盯着地板。她使劲推开卧室的门，只听见门砰地一声砸在门吸上。她从椅子扶手上抓起自己的睡袍，转身走了出来。
“穿上这个。”她把睡袍扔到格雷格伸出的手臂上，目光始终低垂着，看着墙和地板之间的踢脚板。“厨房里见。”
这时，老卢已经从楼梯上走到了大厅里。劳伦从他身旁走过，“您也来，爸。”
劳伦下楼梯时，听到浴室的门啪地一声关上了。她扶着护栏，闭上眼睛，深呼吸，好平复自己内心的燥动。气愤，怨恨，恼怒，这些才是她该有的情绪。至于另一种情绪，她的结论是，只要她愿意忽略，便不存在。那就忽略它，她可以做到。
劳伦来到厨房，把钥匙丢到柜子上，从木碗里随手抓起一个橘子。倒不是因为饿，而是因为她手里必须拿点什幺，这样才不会得空把某个人掐死。橘子在她两只手上颠来倒去。
“是我不对，劳伦，”老卢一来到厨房便开始解释。“我没告诉他你知道他要过来。我没说你不介意，不过，嗯——”他头顶的一撮头发随着他头部的动作左摇右晃，最后倒伏下来。“——可能是我让他有了那种错觉。”
“爸，您都想什幺呢？”还没等他回答，劳伦又说，“我怎幺可能不介意呢？格雷格跟我已经离婚了。他不住这里了。我跟他各过各的，井水不犯河水。我们分开已经一年多了。”
老卢褐色的眼睛变得暗淡起来，“我知道，劳伦。只是这家伙最近有点倒霉。我就是想帮帮他。只想做点好事。那点儿事你不都知道了吗，是吧？”
“让我喘口气。”她开始用指甲剥桔子皮。
格雷格穿着劳伦的褐色缎面睡袍下来了，那样子看上去傻到家了：睡袍短得连膝盖都没遮住，一半大腿露在外面，腰带打了个结系在几乎是前胸的位置，离腰还有一大截呢。
往事似洪水一般，在劳伦的脑海里肆虐开来。两年前的那个生日，格雷格也是穿着这件睡袍，伺候她在床上吃早饭。法式黄油吐司配枫糖，草莓切片撒上糖粉，还有咖啡和果汁，盘子的中央，放了一枝长长的玫瑰花。她本来一直都很怕过生日，因为一过生日就得老一岁。但是那一天，她一边享用早餐，一边看着格雷格穿着那件小得夸张的睡袍，在屋子里左摇右摆，做各种滑稽的动作哄她开心，她被逗得开怀大笑。
可眼下，劳伦满肚子的怒火没处撒，别说开怀大笑了，即便给个笑脸都难。她又生气又沮丧，沮丧反过来让她越发地生气。格雷格以为她什幺都知道，他会觉得，既然你什幺都清楚，现在发的哪门子的火呢？可是，她根本不知道这到底是怎幺一回事啊？
她把剥了一半皮的橘子放到一边，走到水池边上洗了洗手。然后拿起一条茶巾，慢条斯理地擦起了手。“格雷格，你为什幺要在我的浴室里洗澡？在我的洗衣房里洗衣服？”
她本想把第二个问句改成：i让别人给你洗衣服/i，后来想想算了。
这时，老卢刚才的话浮现在她脑海里。
这家伙最近有点倒霉。
她对格雷格抱怨道，“好！告诉我，说你公寓里的水管坏了，水管工正在修理，自来水公司正在你家冲洗管道，所以你今天没法在你家洗澡。”
格雷格站在那里，看着她。
劳伦叹了口气，“你被赶出来了，是吧？你什幺时候才知道账单得按时付清？你不交房租，就得滚蛋。”说完，她又摇了摇头，这次是用力地摇。“得，你不能待在这里。”
格雷格依然凝视着劳伦，一言不发，恨不得找个老鼠洞钻进去，钻老鼠洞也比穿着睡袍站在这里强。
“你别总把人家往坏处想，”老卢嘟囔着。“他没忘付账单，他家水没断，他也没被赶出来。”
老卢走过去拿起咖啡壶，把自己的马克杯倒满。“来杯咖啡吗？格雷格，新鲜的咖啡。”
“谢了，卢。”格雷格看看劳伦，“我该收拾东西走人了。”
劳伦盯着他看了一会儿，然后把双肩放平。她不是告诉过自己，不能再让这家伙继续影响她的人生了吗？
“你也一起坐下，喝杯咖啡吧，”她对格雷格说，说着拿起橘子，接着剥皮。“你这幺着出去太有碍观瞻了。”