每一扇窗，都如同一个流动的画框，看得见里面的色彩，渐渐从张扬变得静默。
九月，夏栖镇中学开学季。
下午开课前的二十分钟，永远是这所小镇中学一天中最喧闹的一段时间。
从短暂午休中昏昏而醒的嘟囔声，夸张追逐的打闹声，推掇桌椅的刺耳刮擦声，还有头顶上不停转动的老式吊扇努力而辛苦的喘息声，带起一阵阵更加燥热的风。
这是魏南玄所熟悉的环境。
身为班长的她，总会在老师到来前，温和的带领全班同学进入下午的上课状态。
人声会渐渐小下去，翻动书本和如山试卷的声音形成有魔力的充满感染力的涓涓细流，高中生们纷纷自我振作。
然而方柯除外。
他一如既往的伏在桌上，脑袋偏向窗外。从南玄的角度看过去，只能看到他的一头黑发在风扇的执拗吹拂下微微起伏。
开学已经半个月了，现在南玄已经清楚的知道，他可以维持这个姿势和状态几个小时毫不动弹。
没有人知道他是睡着了，还是在发呆。
随着上课铃声响起，任课老师抱着厚厚的备课夹匆匆走进教室，闷声将教案往讲台上一放，瞬间扬起一片小小的粉笔尘埃。
随着南玄认真清楚的喊起立的清亮声音，四十几个人都在带动课桌椅的咯吱声们纷纷站起。
只有南玄身边的那个人，仍然保持着那个姿势，没有任何反应。
他是得到所有老师默许的，这小镇中学里最特殊的存在。
或者说，老师们都打算当他根本不存在。
“张佳伟！”数学老师的一声暴喝，伴随着空气里一道闪亮的白线，粉笔头准确的砸在了最后一排把头埋在桌肚里的一个男生背上。
正埋头在热血漫画里痛快厮杀的张佳伟猛的欲抬起头，却发现不知何时角度出错，把一颗大脑袋卡在了桌肚里，越急越无法自拔。
短暂的惊愕迷茫沉默后，教室里蓦然爆发出惊天动地的狂笑，连戴着黑框眼镜一脸严肃的数学老师也被这突如其来的意外情况惊到了。
即使是在满教室如海啸般疯狂的笑声里，张佳伟也能清楚的一下子辩识出顾念乔的笑声。
阿乔的笑声像金铃子一样欢快，像阳光一样肆意，不知道是头被卡住的原因还是因为意识到阿乔也在笑自己有多狼狈，张佳伟瞬间觉得自己要炸了。
如果说青春时期的每一个班上都有两个群体，学霸围在老师和班长身边闪闪发光，那学渣们就一定也有一个他们所信奉的老大，带领他们横行霸道祸乱校园。