一
201x年，我在一家电视台实习。
说是实习，其实也没什么事儿干。一个深夜档栏目组，人员严重超标，每个负责选题的老师底下都有两个实习生。我是后来的，所以没人带，也没人管，每天帮忙做一些杂活儿。
大多数时间都闲着，于是到处找人聊天，美其名曰“学习”。
最后也不知道都学了什么，倒是知道了不少故事。坐我对面的女孩住在东北五环，每天公交倒地铁上下班，来回三个小时，怕耽误时间，就一路小跑着赶车。
你很喜欢这个工作？我问她。
女孩想想，摇摇头。
我就想好好表现，争取转正。女孩说。
……你加油。
还有一个女孩，平时分到的工作不多，基本上专职负责帮大家擦桌子、扫地板，办公室没有饮水机，她就一天三趟去开水房打热水，一次提六个水壶。我没事儿的时候就帮她提四个。
你很喜欢这个环境？我也问她。
女孩想想，摇摇头。
我就想好好表现，争取转正。女孩说。
……你也加油。
我右手边坐着一个男孩，大四，每周只来三天，但每次都比别人早到半个小时，晚上大家都走了，他才下班。一开始我以为他工作特别多，后来才知道，他做的活儿只要半天就可以做完，剩下的时间，他就坐在座位上，干等。
你很喜欢这个地方？我问他。
男孩想都不想就摇摇头。
我就想好好表现，争取毕业转正。男孩说。
……你们能说点儿别的吗？！
二
实在和他们没话聊，我就去骚扰栏目组唯一的一个剪辑。
剪辑姓梁，留着一撮山羊胡子，一脸的未老先衰，我们喊他梁爷。他平时坐在一间小屋子里，对着两台机器一台电脑，除了吃饭、上厕所和午休，基本上不出来。出来就坐在椅子上睡觉，呼噜打得震天响。
我一直以为他是忙着干活儿，没时间起身，结果有一天进去送资料，突然觉得屋子里有酒味儿。
再一看，梁爷正偷偷把一小瓶二锅头往桌子底下藏。
你……我一时不知道说什么。
别说出去。梁爷冲我眨眼。
……那你给我喝一口。我威胁他。
梁爷又偷偷把瓶子拿出来。
后来我们就成了朋友。因为没有工作分给我，选题的老师们看我也觉得碍眼。我正好可以说我要跟着梁爷学剪辑，然后每天到他的小屋子蹭酒喝。栏目组就这一个剪辑，大家一般也不过来，有东西干脆全交给我送。于是我们偷着喝酒的事儿，谁也不知道。
这样连续喝了一个月，有一天快到下班时间，梁爷突发奇想，说要教我点儿东西。
这样弄，就可以切素材。梁爷双手并用，讲得很认真。再拖到这儿，就可以把素材拼在一起。
要是弄错了呢？我假装是个好学生。
那这样一按就行了！梁爷十分豪爽，随手在键盘上按了一下。
然后他突然愣住，盯着空空如也的屏幕看了半分钟，缓缓吐出两个字：我操……
怎么了？我问。
……今天做的……没保存。梁爷说。
我和他大眼瞪小眼。
片子第二天就要，没办法，我陪着梁爷加班。
一直在办公室待到凌晨，期间我看了两部电影，写了两千字的小说，后来为了提神，开始听歌，功放。梁爷忍无可忍，让我在外头等着。
十二点的时候，他还接了个电话，估计是告诉家里人，晚上要晚点儿回去。
后来我正在椅子上昏昏欲睡，忽然有人敲门。
……不会是鬼吧？
迷迷糊糊去开门，一个女孩站在门口。
梁x在吗？我来给他送东西。女孩笑笑，说，手上还提着一个袋子。
……原来梁爷有女朋友！
我看着女孩走进去，琢磨是不是给他们两个人留点儿空间，梁爷又带着女孩走出来。
宵夜。你一起吃吧。梁爷说。
我感动得热泪盈眶。
我们在一张大桌子旁坐下，女孩把几个饭盒摆在桌子上。居然有三个菜！啊，鱼香肉丝、西兰花、鸡翅，还有米饭……
梁爷和女孩一边吃一边说笑，气氛融洽。相比之下，我的存在就有些尴尬了。
所以我一声不吭，默默把饭吃完。
之后又和梁爷加过几次班。剪辑这件事，费心费力，又没有别人帮忙，对他来说加班是常事。我跟着看了两个月，也多少学到一些，但连搭把手的水平都不够。赶上栏目组急着出片子的时候，梁爷干脆睡在办公室的沙发上。
我还慢慢发现，只要他加班，女孩都会过来，有时候是带饭，有时候是送粥，有时候是带一条毯子，每次来，不超过一个小时就走。
女孩叫小玉，长得文文静静，笑起来很好看。
栏目组的人似乎大多数都知道她。有时候大家下班都晚，小玉来看梁爷，他们都很兴奋，说，梁爷，你老婆对你真好啊。
梁爷每次都是笑一笑。
她不是我老婆。梁爷试图和我解释。
我点头。嗯，你们还没领证。
梁爷却摇摇头。我们没办法领证。
……你户口本丢了？我问。
梁爷一下沉默下来，不说话。
三
对于这种人，我有一个简单直接的办法，灌酒。
那一阵子，我每天带一瓶酒藏在包里，摆出不醉不归的架势。喝了一个星期，差点阵亡。
好在成果显著。有一天梁爷喝多了，给我说了一个故事。
原来他和小玉高中的时候就认识。两人同班，梁爷成绩比小玉要好。一次考试，考数学，小玉最后两个大题做不出来，急得要哭。梁爷本来要交卷了，又坐下来，在草稿纸上写了答案，捏成球递过去。
小玉展开纸团，看了看。
然后交给了老师。
事后梁爷被认定为作弊，但是无法证明他抄的谁，于是改为扰乱考场纪律，罚他擦一个月黑板。
第二天放学，小玉红着脸来找他，说她之所以把纸交给老师，是觉得这样做不对，她可以不及格，但不能作弊。
梁爷哭笑不得。
小玉下一句话又让他瞪大了眼睛。
但是我喜欢上你了。小玉说。
后来……后来他们走上了早恋的不归路。在老师眼皮子底下恋爱两年。高考的时候，两个人考上了不同的学校，所幸离得不远，又恋爱四年。大学毕业，不在一个地方上班，感情依然很好，又是两年。
前前后后热恋八年，差不多是我知道的、最长的一段感情。
本来两人约好，到第九年的时候就领证结婚，但就是这时候，出了岔子。