那天男人抱我回家，我故意忍着困意没睡觉，就是在记路。
虽然我对从宠物医院出来的路不怎么熟，但多晃两圈，总可以找到方向。
我找到了。
看着熟悉的房子，我伸了个懒腰，然后学着男人慢条斯理的样子，慢吞吞地把自己团成一团，守在了他门口。
晚上，男人出门觅食。我是怎么知道的呢，因为他一脚把我踢醒了。
他也很错愕：“你怎么在这儿？”
“喵——”你踢到我了。
“你居然认得路？”
“喵——”你踢到我了。
“你听得懂我说话吗？”
“喵——”你踢到我了。
“我是不是有病，”他挠挠头，“居然在这儿跟猫说话。”
“喵——喵——”你踢到我了，以及我可以留下来吗？
我留下来了。
第七次看见我在门口守着之后，他叹了声气，然后进屋了。我看见那道没关紧的门缝，“喵”了一声，钻了进去。
“喵——”我入住啦。
晚上，他坐在沙发上研究刚买的猫粮，我看着屋子里温暖的灯光，还有光着脚的他，突然眼睛有些热。
上一次我眼睛热，是在一个沙尘暴天气里，即使我躲在灌木丛中，还是有沙子钻进我的眼睛，眼珠子像被火灼似的，热辣辣的，然后就是酸，酸得要命。
他研究完猫粮看向我，不知道在想什么，半分钟之后，他开口：“你长得好像《奥特曼》里的怪兽啊，你就叫奥蕾莎吧。”
我热乎乎的眼珠子突然像被一阵大风吹过，凉了大半。
呸你姥姥的。
但不知道为什么，我还是走了过去，用头顶开他的手，然后眯着眼睛，拿脸颊蹭他的手心。
我看过，那些宠物猫就是这样跟主人撒娇的。
但我不是撒娇，我只是觉得他手心有些凉，想分给他一些热量。
他很惊讶，但紧接着我就看见他像是流露出了一些怜爱的情绪，因为我偷偷看见在我蹭他手心的瞬间，他眼神突然像融化了的冰激凌。
那之后，我渐渐地胖了起来，因为男人似乎做了很多功课，各种猫粮他分得很清，每天准时准点给我备好。
日子一天一天地过去，我渐渐地掌握了一些男人的生活习性：
比如，他只要叹一声气，就说明他被磨得没办法了，要妥协了。
比如，他每周都会拿着篮球出门，回来后一身大汗。
比如，他每天晚上都睡不着觉，即使工作做完了，还是会坐在窗台上拿着个本子，不知道画些什么。
比如，他白天会扯上窗帘睡很久很久。
比如，有个声音很大的小老头儿时不时会来家里，风风火火地吼他几句。
比如，那个很凶的、被男人叫作“师父”的小老头儿来家里时，男人嘴角会难得带上笑意。
比如，他很孤独。
他在好长好长一段时间里，都画着同一个女生的样子。
长长的头发，柔顺地搭在肩头，戴着一副细细的眼镜，眼镜里的眼睛弯弯的，正温柔地笑着。
有一次我看见他伸手，摸着那个女生画像的轮廓，嘴里喃喃自语念着：“余嫣……”
后来，男人终于不再画那个女生。
他把所有的画都收起来，卷着放在画筒里。
那个下午，他坐在画筒边，看着虚空，发了很久的呆。
又过了很久很久，我都有些老了。
他接到那个叫“师父”的人的电话，“师父”让他去机场接一个人。
他大概很不乐意的样子，在那儿故意拖时间。
我想，是何方神圣能还没见面就让顾淮文这么讨厌？毕竟，我太久没见到有情绪起伏的顾淮文了。他像是自愿待在一个水桶里，把自己和周围世界泾渭分明地分隔开。
那个“何方神圣”没让我等太久，当天晚上，她穿着白t恤和直筒牛仔裤，清清爽爽地“登堂入室”了。
从此，寂静了很久的顾淮文好像被淋上了各种色彩。
他会生气地追着那个女生打，也会笑着被那个女生追着打；他会因为那个女生捂着肚子哈哈大笑，直到笑出眼泪；他会因为那个女生可怜巴巴的无助样子心软，他开始变得生动。
他越来越少地在半夜坐在窗边发呆，他越来越多地因为那个女生干出的事儿目瞪口呆。嗯，实话讲，我很喜欢他目瞪口呆的样子，看着很傻。
这片岑寂了太久的石头森林，慢慢变得热闹。好像黑屏的电视，突然被擦去了灰尘，放上了彩灯，明媚地发着光。
我也喜欢那个女生，从见第一面开始就喜欢。
不是因为她没出场就把顾淮文给气着了（好吧，我承认有这个原因），而是因为她的书包上，挂了一个加菲猫的毛绒挂件儿。
要知道，机器猫不是猫，凯蒂猫是我们猫界的耻辱，只有加菲猫，才值得我们摇旗呐喊。
喜欢加菲猫的女生，不会差的。
时光像是凝在罐子里的蜂蜜。我跟着他俩一起搬到了云南。云南一年四季都热，屋子里像永远盛开着金色的阳光。
虽然我很想陪着曾经那么孤单的他一起变老，但时间老头儿可能嫉妒我们猫族的智慧，于是只分给我们十年时光。
所以尽管很不讲义气，但我还是得提前离场。
我走的时候，他和那个女生应该已经有孩子了。因为她的肚子看起来很大，像是塞了一只加大号的加菲猫。
她看着很伤心，而他个没良心的只顾着抱女生，安慰女生，一眼都没看我。
但我跟他在一起生活了那么久，我知道，他是不忍心看我。
我现在已经很老了，眼珠子那么混浊，胡须都软趴趴的，再也没了以前的光泽。
即使还想和从前一样，他抱着女生，女生抱着我，但也没有那个力气跳上女生的腿。好在女生一向懂我，她弯腰把我抱起来。
我“喵”一声。
她愣了一下，然后破涕为笑，眼睛像是盛放着露水的一朵花瓣。她拍拍我的头。
时光还像是凝在罐子里的蜂蜜，云南一年四季还是那么热，屋子里还是像永远盛开着金色的阳光。
但当我闭上眼，阳光枯萎了。
闭上眼的刹那，我听见他对夏晚淋说：“……”
不知道他说了什么，我没听清。
你看，我连耳朵都不好使了。要知道当年刚被他捡到的时候，即使在饿晕的刹那，我也清楚地听到他说了什么。
也该走了。我这样一只苏格兰混苏黎世中途折转天安门，拥有错综且复杂的血统的高贵的猫，刚才“喵”的那一声居然那么虚弱，真是有损猫的脸面。
他最后到底有没有看我，我不知道。
我只知道，他旁边的女生一定听懂了我的话。
我那声微不可闻的“喵”说的是：喜欢加菲猫的你，别丢下他。