纪泽鹏惊得差点从轮椅上摔下来：“傅绍白，你放开他！”
傅绍白吐出一口口腔里的血：“现在，我有资格谈条件了吗？”
蒋锦业举起打火机：“这仓库一见火星是会爆炸的，大不了就同归于尽。可是傅绍白，你舍得让你心爱的女人和孩子为我们陪葬吗？”
傅绍白的手臂勒紧，扯动了伤口，钻心地疼。
纪泽鹏接着刺激他：“你想程知谨也像你妈妈一样葬身火海吗？你们的儿子可没你那么好运。你不是一直都想知道你爸妈是怎么出事的吗？好，我告诉你。我只是亏空了公司两百万，两百万对你们傅家来说根本不算什么，你爸爸傅恒就是不肯放过我，一定要送我去坐牢。我亲眼看见他随身带着我亏空的证据去森林别墅，于是我雇了两个小偷。那一晚，刚好停电，那两个笨蛋东西没偷成被发现了，情急之中碰倒了烛台，火就那样烧起来了。我以为你们一家三口早就葬身火海，哪里想到你还会回来！”
傅绍白冷笑着看向蒋锦业：“你当然想不到，后面的事，你的好伙伴一定没告诉你。”纪泽鹏也跟着他望向蒋锦业：“后面的什么事？”
“不要听他胡说八道，他在玩离间计，你看不出来吗？”蒋锦业开始有点儿慌了。
傅绍白：“纪泽鹏，你大概做梦也想不到，你的这位好伙伴就是策划我回傅家的幕后推手。他不想带你玩了，因为你们父子太弱。但是你知道他太多秘密，所以他玩了招借刀杀人。”
纪泽鹏脸色大变：“蒋锦业，他说的是不是真的？”
蒋锦业想开口辩解，傅绍白抢先道：“如果我猜得不错，我妈妈当时受到惊吓开始出现阵痛，生下了我，其中一个小偷良心未泯，带我从火场里逃出来。他偷了我妈妈的首饰盒，辗转到国外避难，在黑市上出售赃物的时候遇到蒋锦业。蒋锦业通过我妈妈的日记，逼那小偷说出我的下落，然后策划让我取代你们父子，继续替他卖命。”他盯着蒋锦业，“我猜得对不对？”
蒋锦业张大嘴，哑口无言，他居然全部猜对了。
纪泽鹏艰难地摇着轮椅过去，揪住了蒋锦业的衣襟：“他说的都是真的吗？！”
蒋锦业一把推开纪泽鹏，拉起程知谨当护身符：“你们这群笨蛋，全都被我玩弄在股掌之中。现在，我没心情跟你们玩了，把u盘丢过来！”
“你……蒋锦业！原来是你，是你……”纪泽鹏愤怒地从轮椅上摔了下去。
傅绍白放开纪以南，将u盘扔了过去。
蒋锦业收好u盘，一手拖着程知谨，一手举着打火机：“全部往里边去，让出道！”他慢慢往闸门边挪动，想跑。
纪以南将纪泽鹏抱上轮椅，傅绍白给他递了个眼神，他眨一眨眼睛。就在蒋锦业扭身开闸门的时候，两人一左一右冲上去，傅绍白抢回程知谨，纪以南夺走打火机。一时间，纪以南和蒋锦业交缠在一起。
傅绍白割开绳子，扯掉程知谨嘴上的胶布，她哭出声：“你有没有事？”
“傻瓜，别哭，我这不好好的嘛？我马上带你离开这里。”他用力打开闸门，手臂太疼使不上劲，才打开一条缝，闸门就被卡住了。
蒋锦业将手上的打火机砰地摔在地上，顿时火星迸射，仓库不知是从哪里烧起来的，火苗沿着堆积的破轮胎一直烧上房梁。
纪以南和蒋锦业都吓傻了，蒋锦业脱下外套妄图灭火，完全是徒劳。纪以南推父亲到门口，与傅绍白一起拉闸门。两人合力，闸门终于打开了一点，刚好够一个人侧着身子滚出去，但是不能放手，一放手，闸门就会掉下来。
傅绍白额上的青筋都暴出来：“程知谨……你先走！”
现在没有时间犹豫，仓库随时都会爆炸。程知谨摸出他的手机，从缝隙滚出去，在外面帮他们抬住闸门：“你快出来。”一手拨119。
蒋锦业瞅准时机要往外冲，被纪泽鹏拖住，他拼命抱住蒋锦业的腿，蒋锦业使劲踢他。纪以南松手去帮父亲，只剩傅绍白一个人在撑着门闸。火势越烧越大，油罐传出爆破声。
傅绍白已经撑不住，他趴在地上看外面的程知谨：“程知谨，你听我说……”
“你快出来，我抬住！”她一个人的力气根本不可能。
“程知谨，你听我说……”傅绍白的手臂开始颤抖，“我从来都没有爱过你，一分一秒都没有，别再做白日梦……”他单手撑住闸门，另一手猛地推开程知谨，“忘了我！”他话音落下的那一瞬，闸门掉下来，关闭了。
仓库大爆炸，程知谨被气流震开，晕了过去。
“傅绍白，不要！不要！”程知谨在黑暗中手足无措地想要抓紧他，可是什么也抓不住，她恐惧地大喊，“傅绍白！傅绍白！”有人按住她的手，力道很大，她动弹不了。
“老师，老师！”是蒋晴的声音，她同医生一起按住程知谨。蒋晴不知道她醒来会怎么样，现在唯一能做的就是不能让她做傻事。
蒋晴努力叫醒她。她像是在做噩梦，双手挥舞着，嘴里一直在喊傅绍白。蒋晴的眼泪掉下来，她赶紧擦掉：“程知谨，你醒醒！”
她终于挣扎着掀开沉重的眼皮，眼前一片模糊，什么也看不清，眨眨眼睛，焦距才慢慢集中。素白的天花板，刺鼻的消毒水气味，第一知觉是痛，手腕、膝盖、额头都在痛，整个人仿佛已经散架。
她挣扎着要起来，护士还牢牢地按着她。
“老师，你伤得不轻，现在不能动。”蒋晴的眼睛肿得厉害，一看就知道哭了很久，她牢牢按着程知谨扎针的手臂。
“放开！他在等我！谁拦我，从这一刻开始就再也不是我的朋友！”程知谨眼中闪着偏执的冷光，好似眼前这些阻止她的人都是她的仇敌。
蒋晴的鼻子酸得厉害，声音哽咽：“程知谨你冷静一点，你不光是傅绍白的妻子，你还是一个母亲。你这样不爱惜自己，不爱惜孩子，傅绍白也不会走得安宁。”
程知谨反手抓住她的手臂，十指深深地嵌进她的皮肉：“你说什么？”
蒋晴垂下眼睛，比伤心更多的是愧疚：“傅哥走的时候……说是纪以南绑架了你，我很想相信，甚至祈祷这跟我爸爸无关，可我还是跟着去了。傅哥大概知道我跟踪他，所以绕了个圈把我甩掉了。我求吴奔，求他带我去，说不定能帮上忙。吴奔被我说动，可是我们赶到的时候，仓库已经发生爆炸。我们在仓库外发现昏迷的你，吴奔抱起你上车，让我马上把你送到医院，他自己往着火的仓库冲去，我喊不住他，也不敢耽搁。警察很快就赶来医院，说大火已经被扑灭，但……里面的人无一生还，连吴奔都受了伤。”她小心翼翼地说完。程知谨变得很平静，平静得让她心慌。
程知谨缓缓松开蒋晴的手：“我要去现场，现在就要去。”
蒋晴摇头：“别去，不要去。”现场太过骇人，看过的人只怕这一辈子都没法忘记。
程知谨的声音没有一丝起伏：“你们放开我，我知道自己在做什么，我要亲自去看一眼。”
蒋晴一直摇头：“现在，最重要的是孩子。”
程知谨望着她，眼神如三月冰霜，让蒋晴心颤。
“如果没有这个孩子，我就可以去了，是吗？”她这样问蒋晴。
蒋晴惊恐地张大嘴：“你、你一定要冷静，不要做傻事！”
“是，还是不是？”此时的程知谨让人害怕。
医生给蒋晴递了个眼色，程知谨已然在崩溃边缘，什么事都有可能发生，他们现在要尽量安抚她，然后才能进行下一步的开解。
“如果医生说你的身体没问题，我就陪你去。”蒋晴顺势把“球”抛给医生。
程知谨：“好。”
医生松开程知谨。蒋晴要求一名护士同行。那护士随身带着镇定剂，以防万一。
蒋晴的心里忐忑不安，一路上，程知谨都表现得太过平静，她不出声，谁也不敢说话。
距离仓库很远就能闻到空气里的硝烟和浓重的烧焦气味，程知谨忍不住干呕。蒋晴连忙让司机停车，程知谨下车呕了一阵，什么也没有吐出来——本来就没吃过什么东西。蒋晴递了一瓶水给她，她接过漱口。蒋晴刚张嘴，她已经回到车上，让司机开车。
远远就能看见消防车，大火已经被扑灭，消防员正在配合警察搜检尸体。外围拉了一圈封锁线，程知谨被拦下。警察面无表情地说道：“警察办案，禁止靠近。”
“我姓程，是这件爆炸案的涉案人，我要见你们的领导。”程知谨直接要求。
警察皱着眉看她。
蒋晴也开口道：“我叫蒋晴，蒋锦业是我父亲，也是这件爆炸案的涉案人，我要见你们领导。”
“什么情况？”一位中年便衣警察探着头问了一句。
拦路的警察赶紧回答：“江队，她们两个都说是涉案人，要见你。”
中年便衣过来，打量了程知谨一眼：“让她们进来。”
程知谨和蒋晴跟着中年便衣警察进去。地上盖着三张白布，程知谨整个人绷得紧紧的，强迫自己不要去看，衣角却已经被她抠破。
法医从临时搭建的帐篷出来，然后摘下口罩，面色十分愁苦。
中年便衣警察问他：“怎么样？”
法医：“目前为止，还不能确定死者的人数。”
中年便衣警察一惊：“什么意思？”
程知谨的心脏都要从嗓子眼跳出来了：“不能确定死者人数，是不是说还有人逃离了大火，还活着？”
法医也不知该怎么说，皱眉道：“这个可能性……不是不存在，但是几率太小。因为爆炸面积实在太大，根据残骸，根本无法确定死亡人数。”
程知谨的手心都是冷汗：“不能确定就表示有存活的几率，我要报失踪！傅绍白，男，28岁，身高185，稍后我会把他的血型、相片以及详细资料送去警局。”
中年便衣警察想说什么，张了张嘴，却没说出话来。其实大家都觉得仓库这样的环境，想从爆炸中逃生几乎是不可能的事情，程知谨那样执着，谁也不忍心再说什么。
蒋晴又大哭了一场，警察拉着她让她节哀。不管蒋锦业做过什么，她可以站在法律和道德上批判他，但他终究是她的父亲，血浓于水。
两人被警察送回医院。程知谨去看吴奔，听说他冲进火里去救人，也受了伤。蒋晴哭过一场，打起精神，陪着程知谨去看吴奔。
刚到病房门口就碰到护士从里边出来：“请问你们找谁？”
“这个病房是不是住着一个叫吴奔的伤者？”程知谨问。
护士点头：“是的，不过，他已经出院了。”
程知谨和蒋晴都怔了一下，蒋晴紧张地拉着护士的手问：“他什么时候走的？伤得重不重？”
护士：“他……伤得不算重，医生让他留院观察，他执意要走，谁也拦不住。”
“那他有没有留下什么话或是信件？”程知谨问。
护士摇头：“他走得挺急，谁也没见，什么话也没留。”
“谢谢。”程知谨不再追问，护士走开了。
蒋晴怔怔地站在原地：“他不想见我……也对，我父亲害得傅哥生死不明，他应该恨我。”她抬头看程知谨，眼里都是泪，“老师，你也应该恨我，你恨我吧，最好打我一顿……我心里可能会舒服一点。”
程知谨逼回眼泪：“说什么傻话。傅绍白不会死，他答应过我。”掌心坚定地贴上小腹，“我会和孩子一起等他回来，不管等多久，我都要等他回来。”
“邻居一场认识下，我叫傅绍白。”
“非礼勿视都不懂吗，程老师？”
“多久没去火了？”
“算命的说我的姻缘在这个方位，这里能找到老婆。”
“你愿意嫁给我吗？”
“我从来不占女人的便宜，要占也是在床上。”
“我对你一见钟情。嫁给我，我保证背叛你的人会后悔地跪在你脚下求你原谅。”
“我怕黑。”
“只有你相信我怕黑。”
“我从来都没有爱过你，一分一秒都没有，别再做白日梦……忘了我！”
轰——
程知谨惊醒，出了一身冷汗。闹钟不停地叫唤，窗外阳光明媚，一切安详静寂。一只白嫩的小手伸到她的脸上，柔柔地替她擦干眼泪：“妈妈又哭了。”
又？她翻开日历，距离那场爆炸已经四年了，她做了四年噩梦。多希望这一切都只是一场梦，梦醒了，可以重新来过。
“盼盼，起床去刷牙，上课要迟到了。”她和傅绍白的女儿三岁了，取名傅盼，盼人归。
锅里注水，放入两个鸡蛋，盖上盖子。从厨房狭小的窗户望出去，到处写着“拆”字。老城区的居民搬得差不多了，二楼的房东太太都被女儿接走了，这栋楼里连她一起，还零散地住着四五户人家，其他人也都在忙着找房子。
锅里的水咕咚咕咚地翻着水花，她捞起煮熟的鸡蛋，用冷水凉着。
小家伙刷完牙，走到厨房门口，奶声奶气地说：“妈妈，我今天可以带糖果去学校吗？”
程知谨换水煮面，头都没抬：“老师不是说不能带零食去学校吗？”
小家伙眼睛亮闪闪的：“老师又说可以了，要分享。”
“好。”
“我想带酸奶味的。”
“好。”
“我想和三个小朋友分享。”
“好。”
“我今天想吃两颗。”
“好”字差点儿就出口，程知谨及时反应过来：“不行。”
小家伙有点泄气：“妈妈，你比聪明的狐狸还聪明。”刚听完“聪明的狐狸”这个故事，小家伙正是乱用知识的时候。
程知谨笑一笑：“小小年纪就学会蒙混过关了。”
糖果就是有这么大魔力，让孩子和父母斗智斗勇。
简单而丰富的早餐，忙碌的早上。四年如一日，程知谨送完孩子必定去警察局，全警局没人不认识她。
“今天有消息吗？”四年如一日的开场白。
警官给她倒杯水，叹口气：“没有。”
程知谨起身：“那我明天再来。”
“程女士。”警察实在于心不忍，喊住她，“四年了，如果你丈夫还活着，早就回来了。”
程知谨握紧左手手腕上戴着的水晶手链，腕上的伤痕刚好被手链遮住。圆滑的珠子碾进肉里，还是会感觉到痛，那痛触发心上努力压制的伤口。她颤抖着嘴唇，问他：“那你们能明确地告诉我，四年前在仓库发现的是三具尸体还是四具吗？”伤口重新撕开，痛彻心扉。
警官抱歉地说道：“对不起。”
程知谨执着地相信傅绍白还活着，就因为这个信念，她撑着生下女儿，独自一人带大，独自守着属于他们的四十平方米的小屋，独自等候未归人。她不知道还要等多久，她做好了等一辈子的准备。
程知谨平复情绪，保持微笑：“我明天再来，麻烦了。”
警官望着她的背影，无奈地摇头叹息，心酸不已。
警局门口，程知谨看见蒋晴，她的头发剪短了，戴着头盔，骑着肯德基的外卖小电动车，比任何时候都意气风发。
“老师！”她还是喊她老师。大学四年她都是这样半工半读，有时候要打几份工。
程知谨：“怎么还在送外卖，不用上班吗？”
“工作太累，出来放松一下。”蒋晴已经在银行就职，银行的工作节奏快、压力大。
“你的解压方法还真特别。”
蒋晴笑，笑容渐渐淡下去，问她：“傅哥还没消息吗？”
程知谨摇摇头，依旧是充满希望的样子：“今天没有，也许明天就有了，明天没有，也许后天……总有一天会有。”
“对不起。”蒋晴吸吸鼻子。
程知谨笑：“怎么今天所有人都在跟我说对不起。”
蒋晴：“要不是我爸……”
“你爸爸是你爸爸，你是你，你不需要跟我道歉。说到底，你也是受害者。”她亲自揭发父亲和纪泽鹏贩卖文物的恶劣行为，蒋氏、纪氏被查封，蒋家大院和傅宅也被没收，充抵赃款。变成穷光蛋的日子是蒋晴一个人扛过来的。
“跟吴奔还有联系吗？”程知谨问她。
“偶尔发下邮件，很少联系。”爆炸案之后，蒋晴就再也没见过吴奔，大概他还是怪她的，父债女偿，天经地义。
“你呢？”蒋晴问程知谨。
“他每个月会给我打一次电话，问问盼盼，问问我们有没有什么困难；每个月会定期往我的户头存钱，存了多少，我没去看过。”
蒋晴抬头看一下天空：“难得，现在这种钩心斗角的社会，还有这样深厚纯粹的兄弟情。”
程知谨笑一笑：“你特地来找我，有事吗？”
蒋晴抿抿唇：“嗯……傅宅挂牌拍卖了很久，已经有买主了。”
程知谨的手握紧了一下：“是吗？迟早是要卖出去的。知道买主是什么人吗？”
蒋晴摇头：“只听说是个外国人。哦，还有这个，一直说给你，一直太忙。”她拿出一个小包裹，“这是警察打开我爸爸的保险箱时搜到的日记本和一把钥匙，没什么价值，他们作为遗物转交给我，我看了几页才发现，这是傅哥妈妈的日记本。”
程知谨接过：“谢谢。”
蒋晴看一眼表：“我出来很久了，该回去了。”
“骑车小心。”程知谨挥挥手。蒋晴走远，她低头打开包裹，日记本已经泛黄，边缘都已经卷起，一把年代感久远的铜钥匙。她随便翻开日记本一页，字迹娟秀：
孕期第149天，今天宝宝的情绪似乎特别高，尤其是晚上的胎动非常厉害，都怀疑小家伙是不是在妈妈肚子里“沙场点兵”。
孕期第167天，今天孩子爸请老工匠配了一把铜钥匙，那是傅家世代相传的地下保险箱的钥匙，专门用来作为宝宝出生的礼物，寓意“含着金钥匙出生”，幼稚。
看到这儿，程知谨才终于知道为什么蒋锦业那么有把握能证明傅绍白的身份，这把钥匙就是继承人的象征。
程知谨下午才有课，上午去了趟养老院。傅清玲精神还好，就是人消瘦得厉害，白发人送黑发人，不是每个人都能承受得住。
秋天日头暖，护工推她到院子里晒太阳，她远远瞧见程知谨就招手。
“今天感觉怎么样，还好吗？”程知谨走近，轻声问她。
傅清玲笑着点点头：“还是老样子，不好不坏。”
程知谨见她身上换了新衣服：“纪蔓来过？”
“她快结婚了，来告诉我一声。”她停了停，继续道，“男方不知道她还有我这样一个病恹恹的妈，以后估计没什么机会来看我了。”她自己安慰自己，“这样也好，她幸福就好。”
程知谨握一握她的手，干瘦冰凉：“我以后当你的女儿，你就把我当女儿。”
傅清玲笑出声：“这怎么行。这么些年，多亏你时常来看我，缺什么东西也是你偷偷补上的，我都知道。”
“我能做的也只有这么多了。”程知谨低下头，“傅家的宅子卖出去了。”
傅清玲张着嘴，好半天才发出声音：“……是吗。”眼眶潮湿，叹口气，“我在那里住了大半辈子，从没想过有一天它会易主。都是我的错，引狼入室，害人害己。”
程知谨拿出钥匙：“还有这个，蒋晴交给我的。”
傅清玲颤抖着手接过：“这是傅家保险箱的钥匙，纪泽鹏做梦都想要。都是身外物，生不带来，死不带去。”她把钥匙交还给程知谨，“你拿着，给盼盼，当是个传承。”
程知谨点点头，把钥匙收了起来。
傅清玲的眼睛看向院子外，放空：“一天比一天凉，感觉今年比往年冷得早，冬雪一过又是一年。你以后有什么打算？”
程知谨：“盼盼明年想学钢琴，我得出去找份兼职，小姑娘大了，开销也大。从明年开始，我不当班主任了，时间就宽裕了。我爸妈暂时身体还不错，就是有点小病小痛，昐昐一去，他们的病痛全消失了。”
“我是问你有什么打算？”傅清玲转头看向她。
程知谨微笑着对上她的眼睛：“我相信他一定会回来，我等他。”
劝她的话到了嘴边又全咽回去，傅清玲羡慕她，有几个人能像她这样刻骨铭心地爱与被爱过？
幼儿园、学校、警察局，日复一日，风雨无阻。
没有消息。
没有消息。
没有消息。
她每问一次就失望一次，然后建设起十倍的信心继续等。
今年冬天下了几场大雪，一直到大年三十都没化。团圆的日子，程知谨带盼盼去爸妈家吃完年夜饭后，执意要回来。妈妈擦着眼泪送她上车，爸爸喝着闷酒不作声。
车上，盼盼歪着脑袋问她：“妈妈，姥姥为什么哭呀？”
程知谨将孩子抱进怀里：“因为姥姥舍不得盼盼。”
“盼盼也舍不得姥姥。”
“妈妈也舍不得。”
“那妈妈为什么还要带盼盼走？”
“妈妈怕……爸爸回来，找不到我们。”
小家伙小大人似的叹口气：“可是爸爸要多久才回来啊？”
多久？她也想知道。
车窗外，大红灯笼映得白茫茫的天地一片火红，烟花簇簇在天空绽放，五光十色。小家伙拍着手叫道：“烟花烟花，好漂亮……”金色的光亮映在程知谨的脸上，她什么时候哭了都不知道，满脸泪痕。
老城区车进不去，长长的巷子两边都挂满了红灯笼，虽然是拆迁区，还是很有新年的气氛。
盼盼不要她抱，喜欢穿着小皮靴踩在雪地上发出吱吱的响声，小孩子的快乐总是那么简单。
走过无数遍的小巷，每一步都是回忆，窘迫的、伤心的、绝望的、快乐的，每一种感觉都刻骨铭心。
她那幢单元楼下聚了许多人，不用看也知道是拆迁办的，还有居委会余阿姨。
“程老师啊，你可终于回来了。”余阿姨是个热心人，知道她的情况，每每都要劝她一番。
盼盼有点儿怕生，程知谨将孩子抱在怀里：“余阿姨。”
余阿姨将她拉到一边：“拆迁办的人说，这一区明儿开春就要动工，你房子找得怎么样了？”
“我还没找。”程知谨照实说。
“还没找？那是打算去孩子姥爷家住？”
程知谨摇摇头。
余阿姨着急：“程老师啊，你是有知识讲道理的人，可千万不能学钉子户。拆迁办的机器一动工，那可不得了。”
“麻烦您再跟他们说说，我不是要当钉子户，也不是要特殊赔偿，我只是想在这儿待到拆迁的最后一天，我孩子的爸爸还没回来，我怕搬新家，他不认得路。”程知谨恳求。
“你……”余阿姨唉声叹气，“你真是……太倔了。”她一面数落程知谨，一面应付着拆迁办的人。
程知谨松口气，也许这次真的是最后一个年。雪又下起来，飘飘洒洒。
“傅绍白，你还不回家吗？”
初七，拆迁办的人又来了一次，老城区就剩几家没有搬了。
说了开春动工，一直拖到六月还没落实，程知谨也就一直住到六月。
像往常一样叫小家伙起床，她去厨房煮鸡蛋，突然想起什么，跑出来看一眼日历。
“宝宝，今天是你生日，妈妈差点都忙忘了。”
小家伙噘着小嘴：“又不能吃糖。”
程知谨抱起小家伙亲一亲：“宝贝，生日快乐。不能吃糖，可以吃蛋糕啊。”
“真的吗？”小家伙的大眼睛忽闪忽闪的，非常兴奋。
程知谨：“妈妈先送你上学，然后去订蛋糕，等你放学，咱们一起去取。”
“好耶好耶，妈妈万岁！”小家伙兴奋地拍手，“妈妈，我可以先许个愿望吗？”
程知谨：“吹蜡烛的时候才能许愿。”
“我现在就想许一个。”小家伙拉着她的衣摆。
程知谨：“好吧好吧，那你想许什么愿？”
小家伙双手合十，表情郑重：“我希望今年的生日，爸爸能出现，陪我一起过。”她仰着脸问程知谨，“妈妈，你说爸爸会不会突然出现？”
程知谨抱抱孩子：“妈妈和宝贝一起许愿，说不定就成真了。”偶尔大人也需要小孩子的童话，说不定就成真了呢。
这一年的6月和四年前一模一样，紧张的备考，校门口送营养餐的望眼欲穿的父母，毕业生换了一拨又一拨。
程知谨下了公交车，站在站牌边久久不动，那里是她遇见傅绍白的地方，她上了他的车，落入他的网，一辈子都逃不了。眼前变得模糊，她眨一眨眼睛，再不上车，就要迟到了。
刚转身，蓝色出租车从她身边经过，车窗半降，里面有客。她突然僵直着背，整个人怔在原地：车里的人，车里的人是……她猛地回身，出租车停在距离她几米处。她想过去，想飞奔过去，打开车门看清楚里面的人，腿却像钉在地上，怎么也抬不起来。
出租车的门开了，颀长的身影像是从阳光里拓出来的，墨镜几乎遮住了他的半边脸，侧脸的线条分明。
程知谨迎着阳光看他，眼泪汹涌而出：“傅绍白……”她捂住自己的嘴，眼泪太多止不住。很努力才恢复知觉，她迈开腿，一步一步走过去，小心翼翼地，生怕这是个梦，她稍稍用力就会踩碎，然后消失不见。
她伸手摘下他的墨镜，指间的触感有真实的温度，不是梦，他是傅绍白！他回来了，终于回来了！
“傅绍白……你浑蛋！”她哽咽着骂他，暗含着多少思念、多少委屈和多少伤心。
他眼波平静，静静地望着她：“小姐，我们认识吗？”