但又有什么不好呢？她不会如此深刻地爱一个人，又为他辗转煎熬，直到不得不忍痛离开。
他带给她少许快乐和大量痛苦，到底是否值得？
而在少杉之后，于感情这件事，洛筝终于豁达——即使和宋希文分开，难受也只是一时，思念虽在，却不再痛彻心扉，更多的是欣慰。深知这是无法逃避的代价，坦然接受这理所应当的结局。
少杉把一碗火腿粥送至她面前，“你以前特别爱吃这个……小心烫。”
她低着头，慢慢喝。他也是，用调羹慢条斯理搅着粥。
“怎么不说话？”
“……为什么到现在才告诉我？”
快十年了，如果不是这番机缘，她大概会被蒙在鼓里一辈子。
“没必要说。”他沉吟着，“也怕说了你会多想。”
“你是......什么时候......”洛筝有点问不出口。
少杉替她说了，“喜欢上你？”
她垂眸，不做声。
“很早以前，对你印象很深，每回去你家，总要见着你才觉得满足。”
“我，我有什么好的？”
洛筝其实是想问，自己有哪一点比得上馨，她从小就倾慕馨的优雅温柔。
“我觉得你什么都好。”
如此敷衍的答案，他却用无比认真的口吻说出来，洛筝终于没忍住，短促笑了一下，气氛就全变了。
一只手伸过来，在她脸颊上轻轻一抚，“不信我？”
她摇头。
那只手挪到她下巴上，轻轻托起，目光在她脸上温柔地画着圈，洛筝忽然脸红，本以为自己再也不会在少杉面前害羞了。
少杉放开她，才又道：“喜欢一个人便觉得她什么都好，想时时刻刻与她在一起......对你，我便是这种感觉。一开始不敢告诉别人，以为将来会有变化。几年以后，非但没变，心意反而更坚定了。”
冯少杉与洛馨是指腹为婚的，他打小就知道，逢年过节，家里总催着他去洛家拜访，懂事之后，他心里开始别扭，可又不能不去。他对洛三小姐印象不深，文静、端庄，和多数有教养家庭出身的女孩差不多。
一次在洛家走迷了路，不小心闯入内院，正惶惑，忽然听见一个小女孩的哭声，哭得畅快而投入，惹他起了好奇心，鬼使神差寻着那声音找了过去。
哭声是从一扇窗户里传出来的，这时候已经转为断断续续的抽噎，她在跟谁对话。
“二娘说我摔了这一跤，将来肯定是当不成妈妈了！可是我，我想当妈妈的呀！”
一个女人的声音无奈又气愤，“二娘吓唬你的，她自己养不了小孩，巴不得全天下女人都养不出来呢！你自己也是，干什么不好，要从那么高的地方跳下来！你要是有个三长两短的，让我怎么办？”
“二哥哥和颀哥哥都跳了的，他们还笑话女孩子胆小，娘不是说，女孩儿一点不比男孩儿差么……”
“别的地方可以比，这种地方有什么好比的？”
少杉听这娘儿俩的对话觉得好笑，忍不住偷偷往窗户里瞄了一眼。挂着浅粉色帐子的床上，坐着个七八岁模样的小姑娘，正抹着眼泪挨训，脑后梳着双髻，粉妆玉琢的一张脸。她母亲少杉是见过的，洛家三姨太。
以后他难免留意起这小姑娘来，可惜不常见，洛家的孩子出来疯玩时，并没有洛筝的身影，他婉转地问过洛馨，说是三姨太管得严。
竟有些失落。
有一年春节，他无意中撞见洛筝一个人在池塘边玩耍，伸展双臂，沿着一堆乱石快走，那瘦小的身形让人无端有点心疼。大概是走神，忽然一跤跌下去，少杉顿时吓一跳，顾不得暴露自己便跑了过去，可是洛筝很麻溜地爬起身，还朝他吐了下舌头，溜得比猴子还快。
少杉笑起来，之后怅然若失，也不知道她是否清楚自己是谁。
后来，能见到她的次数终于多了——因为洛馨的缘故，她和洛筝关系很好，经常把小妹妹从母亲的严厉管教中“解救”出来。
洛馨很矜持，少杉去见她，两人只在花园里坐着聊会儿天，她还经常借故离开，怕坐久了有闲话。倒是洛筝，捧着下巴听他讲学校的事入了神，还催他往下讲。少杉心里高兴，每回去洛家都做些准备，有时给洛筝带几本有趣的书，有时教她些小玩意，她瞪着眼睛看他耍魔术的样子实在可爱，然后一定要他解释原理。他有时会出洋相，一颗心怦怦跳，但回去后还是到处搜罗好玩的戏法，因为洛筝喜欢。也教她下棋，洛筝很聪明，没几下就走得娴熟了，可惜经验不足，输的时候多，她输了不赌气，皱着小眉头想很久，他就故意让她，因为爱看她欢天喜地的样子。
这样的时光其实很短暂，但他都记在心里，天长日久，变得沉甸甸的，包袱一般，再也甩不脱。
他也不想甩脱了。
洛筝默默听着那些和自己密切相关而她彼时却一无所知的秘密，依然觉得不可思议。
“可你后来去了美国，那三年里……我们连面都没见过。”
她一直以为少杉早忘了自己。
“洛馨时常在信里提到你，所以那几年，对你一直不陌生。”
他本该淡忘的，但那些信仿佛是助燃剂，他对她的感觉反而更深刻了。自己也清楚这样不合适，却听之任之，因为她的一切，他都渴望了解。
“你后来……是怎么和馨姐说的？”洛筝问得格外艰难。
“我给洛馨写了封信，告诉她，我一直爱着一个人，希望能解除婚约，具体怎样听凭她处置。她回信问我是谁，我没敢说。她又来信，告诉我解决办法——她说一直想出国看看，但恐怕家里不会同意，要我协助她办妥留学手续，她走后不会再回来，我们的婚约也就自动终止了，这是最体面的办法。”
即使事情已过去十多年，洛筝依然替馨姐觉得怆然，同时又生出许多感佩，这就是馨姐的大气之处，即使伤心欲绝，也断不肯失了身份胡搅蛮缠，她是带着尊严离开的。
少杉低声道：“但她有个条件，我必须告诉她爱上的是谁。”
“你告诉她了？”
少杉点头。
洛筝一时无言。沉默了会儿，才又问：“我爹爹知道吗？”
“知道，也只有他知道。两年后我去你家提亲，把前因后果如实告诉了他。”
洛筝终于明白父亲多年来对自己如此冷淡的原因——如果不是因为她，馨姐便不会走。
“你父亲恨我背信，一开始不打算把你许给我，但他历年借了我家不少钱，累计起来总有好几十万，要绝交就得先清账。他再三权衡，同意了。”少杉笑笑，“你爹爹是个很有理智的商人。”
洛筝不语，暗忖，你不也是看准了他这一点才敢悔婚？
“如果……我不答应嫁你呢？”
他望着她笑，“没想过这问题。”
洛筝给气着，一时竟想不出该说什么话来。转念一琢磨，又觉得自己的气恼着实可笑，事实不都摆在眼前么？他当然是有这自信的。
少杉握住她的手。
“萱萱，你回来我很高兴。你走开的这些日子，我身体里像是空了一块。”
洛筝跨出去的那一步犹如迈过了一道巨大的鸿沟，再回看往事，角度完全不同了。然而此时她依然被少杉打动，就像当年怀着好奇心嫁给他一样——他早在她心里播下一粒种子，草木枯荣，却从未曾灭绝。
那天晚上，少杉回来时交给洛筝一张字条，也没说什么，递到她手里便转身走开了。
洛筝打开来看，是宋希文的笔迹——
今早抵石港，与兄晤，皆安好。盼早日见面。
短短数字而已，也许是没有时间，也许猜到会经过何人之手。洛筝连读数遍，终于将字条一点点撕了。回过身，只见少杉正远远望着自己。