冯少杉笑了笑，或许是嘲弄，但没说什么。提笔蘸墨继续写，隔了会儿才道：“你别担心，我自有处置。”
洛筝并未指望能劝动他，即使他答应往内地搬迁也改变不了什么，无论他作什么样的决定，结果都是一样的，她需要的只是个借口而已。
“那么，”洛筝声音低下去些，却比自己预料得平静，“我们离婚吧。”
冯少杉手一颤，字写坏了一笔，他没抬头。
“你爹要你这么做的？”
“他只让我劝你别和日本人做事，离婚……是我自己的主张。”
洛家的确不可能提这种要求，只能是洛筝自己，她虽然少言寡语，心里可是有主张得很。
冯少杉终于停下来，直视洛筝，“为什么？”
“我想做自己的事。”
“你想做什么？”
洛筝沉默。
“写你的故事？”
少杉朝她走近，“你在外面做的事，在家里一样能做，没人会妨碍你。”
“但那是不一样的。”她偏着脸，轻声而坚决。
“什么不一样？”
“心情。”
冯少杉端详妻子，她挽着与新婚时相仿的发髻，发间插着她最喜欢的紫水晶蝴蝶簪子，她的容颜也和新嫁娘时无甚差别，尖尖的下颌，一对黑而亮的杏仁眼，永远不会老的样子，然而她的心变了，一天比一天坚硬，无论他怎样在她身上费心思。
“你要我怎么做，我怎么做你才会高兴？”
洛筝眉头微蹙，忽然想哭。同样的问题，几年前他也问过，连语气都一样。
他与凤芝圆房后，洛筝一连数日躲着他，远远看见就避开。可在同一屋檐下，总有不慎撞见的时候，更何况他存了心。终于见着面了，他一开口问的便是这句。
洛筝无言以对。
凤芝是她求少杉娶的，即便不是出于本心，大概就是从那时起，她便萌生了离开的想法，拖延了五年才下定决心，还是因为舍不得。
等不到回答。冯少杉眼见着洛筝眼圈红起来，又淡下去，恢复成波澜不起的神情，她近来总用这神情应付他，让他看到彼此间的距离，她是决心不再让他靠近了。
“夫人嫁入我冯家八年，少杉多有不周，委屈夫人了。”
说这话时，冯少杉脸上带笑。
意思她懂，他非但没委屈过她，还总是变着法子哄她开心，对一个无法延续子嗣的女人来说，何德何能享受这样的待遇。
“你若实在想离这个婚，就请你父亲来跟我提吧。当年，也是他答应把你嫁给我的。”
少杉拂袖而去。
少了一人，书房里空荡荡的，比方才更安静了，空气却不复松软，洛筝再次感到窒息般的难受。她把久藏心底的要求提了出来，从此，她能倚靠的便只有自己了。
她拾起少杉掷在宣纸上的笔，在笔池内洗净，收好，又将桌子整理干净，这些都是她从前做惯了的——除了洛筝，冯少杉不准其他人动他的书桌。
心静了，呼吸也就顺畅了。回想刚刚的对话，洛筝并未觉得懊悔。在渐暗的暮色，她缓缓走出书房。
夜里，洛筝正收拾行李，门吱呀一声推开，凤芝走进来，满脸不安。
“二少奶奶，您这是......”
“我明天就走。”洛筝坦然相告，“以后少杉就拜托你照顾了。”
凤芝眼里闪过惶恐，“少奶奶别这么说，凤芝没读过书，很多事都不明白……如果是凤芝做错了什么，少奶奶尽管教训。”
“和你没关系。”洛筝说着，自己不觉也笑了笑，“离婚的事，我早有打算。”
“少奶奶......”
“我还有东西要写，你回房吧，回去晚了，阿声会找你。”
她的冷淡令凤芝无所适从，走时，洛筝似乎看到她眼里含着泪光，不清楚这是否出于真心。她对凤芝的态度总是矛盾的，一方面忍不住揣摩，一方面又拒绝多想任何与“他们”有关的事。
一夜难眠，辗转至天亮，洛筝早早起床洗漱。
昨天还是万里无云的大晴天，过了一夜就变脸，阴沉沉的天空随时像要下雨。
湘琴偷偷往洛筝的箱箧里添了把伞，又过来给她梳妆。
“不用盘了，就梳最简单的样式。”往后这些装扮的事洛筝得自己操心了，越简单越好。
湘琴心里难受，却不知该说什么，她是陪嫁丫头，与洛筝相伴十多年，对这位洛家六小姐的性子早已摸透，拿定了主意谁劝都没用。湘琴本想跟洛筝一块儿走，“你一个人怎么行呢？总要有人服侍。”
洛筝没答应，往后的日子会过成什么样很难说，她一个人怎么都行，况且湘琴快三十了，还没找婆家，洛筝一直觉得是自己拖累了她。
她给湘琴留了一笔钱，作为以后的谋生资本。
“你也可以继续留在冯家，少杉的为人你放心，即便我走了也不至会亏待你。”
收拾妥了，洛筝拎上箱子，湘琴默默跟在她身后，主仆二人一前一后出了房门。
吴梅庵匆匆赶至书房报告冯少杉，洛筝要走了。
冯少杉翩然立于窗前，却无任何表示。
“就这么让少奶奶走了吗？她没经过什么事，平时连门都很少出，猛然间出去，这外头又兵荒马乱的，万一有个什么闪失可就……我去把她追回来？”
吴梅庵是冯家多年的管家，里里外外的得力帮手，冯少杉拿不定主意时喜欢找他商量，一个亦师亦友的人物，他也把冯家的事当自己的事操心，心知洛筝离开，冯少杉是不情愿的。
“让她走吧。”冯少杉轻声道，“她在家里闷太久了，出去散散心未尝不是好事。”
吴梅庵愣了一愣，“可老太太那儿怎么交待？”
“我会向母亲解释。”
“……唉。”
终于跨出了那道具有象征意义的大门，洛筝回望，湘琴在门内忧愁地看着自己。她朝湘琴嫣然一笑，挥挥手，转过身来，闭上眼，深吸一口气。
如果每个故事都有自己独特的气味，洛筝想，她的故事一定是杏仁味的，清香中含着深深的苦涩，与这渐浓的秋意契合。
民国二十八年秋，洛筝离开冯家，也离开了她纠缠其间八年的婚姻。