七月的新西兰，是冬天。
刚下过一场暴风雪。
晏南下了飞机，才发觉天气比想象中暖和，阳光灿烂，青草依依，悠闲的鸽子在草坪上散步，像是融了雪的暖春。
她在机场外顺利地找到靠在车旁打电话的发小。发小还跟以前一样，是小姑娘的模样，大眼睛里藏着好奇和元气，说到兴起时会手舞足蹈，笑得像个小傻瓜。
发小说，老公对她很好。
晏南隔着马路看她，知道她说得一点不假。
她羡慕这样的人，被实实在在的幸福包裹着，不像她，永远跟它隔了半根手指的距离，近在咫尺，又遥不可及。
身后的脚步声还在，始终隔着五十米左右的距离，不紧不慢，踩着她踩过的地方。
像影子。
发小已经挂了电话走过来，挽住她手臂的时候，八卦地笑着问她：“是多少号追求者？”
她从小就美，追求者排了一路，两个人偷偷给他们排了号，时间长了，数字跟人早已对不上号。
晏南有些沉默，下意识地觉得裴隐舟是个例外，他不会是众多追求者中的一个。
一把抓住发小的手臂，拽着对方上了车，从始至终，晏南没有再看一眼下了飞机就一路跟随的裴隐舟。她知道，一旦回头，有些东西可能就一发不可收拾了。
后视镜里映着那个站在阳光中一动不动的男人。
他身上有寂寂凉意。
发小忍不住问：“他是谁？发生什么事了？”
再一次遇见裴隐舟，是在基督城的纸教堂。
发小跟丈夫、孩子每周都会来做祷告，看见他的时候，他独自弯腰站在第一排的祷告桌前，手里握着笔，每个指节都在用力，却久久没能写下一个字。
隔了好久，他默默地放下笔，转身走出去。
发小赶忙上去看了一眼，她知道这是不礼貌的，但她就是想知道，这么用力想要说出的话，到底是什么。
然而纸上一个字也没有。
发小找了一阵，才在教堂旁的一个小树林边看见他，他靠在树上，盯着头顶星空，不知道在想什么。
“你有时间吗？我们聊聊，聊你感兴趣的，南南。”
整个过程里，都是发小在说，他在听，听到她过得好，他眉眼里都是温柔；听到她受的苦，他也皱眉，却始终不发一言。
他在发小的话里，将她的过往走了一遍。
最后发小说：“我知道你喜欢她，她也喜欢你，但很多人，不是喜欢就能在一起，如果你不怕输，我可以帮你。”
他不怕输，也不怕最后不能在一起。
怕只怕，他们明明这么靠近，却没能有共同的记忆。
漫漫余生，连点可回溯的美好都没有。